Chương 1

thứ ba bị ban quản lý thay khóa đuổi ra ngoài, tôi xách theo hộp đồ ăn đêm mua tăng ca, đứng trước cửa nhà .

Ổ khóa là đồ mới.

Màu bạc, sáng loáng.

Tôi thử chìa khóa ba , không mở .

Cửa phòng 1701 nhà bên cạnh hé ra một khe hở.

Triệu Phương thò đầu ra, nhìn tôi.

Khóe miệng mang theo nụ cười.

“Ây dô, lại thay khóa rồi ?”

Bà ta dựa vào khung cửa, giọng không lớn, nhưng từng chữ tôi đều nghe rất rõ.

“Cô em , nói em rồi, tòa nhà này không chào đón khách thuê nhà đâu.”

Tôi nhìn bà ta.

Không nói gì.

Điều bà ta không là —— ổ khóa này, cùng cánh cửa này, và toàn bộ lầu này, đều mang tên tôi.

**1.**

Tôi tên Lâm Vãn, nay hai mươi chín tuổi.

Căn 1702 là tôi mua từ trước.

đó khu chung cư này mới mở bán, vị trí hơi xa trung tâm, không ai đánh giá cao.

Tôi vừa nghỉ việc một ty internet, cầm số tiền tiết kiệm suốt bốn cộng thêm tiền thưởng cuối , gom đủ tiền trả góp đợt đầu.

Bảy mươi hai vạn tệ.

Từng đồng từng cắc đều do chính tay tôi làm ra.

đến, này có mỗi nhà tôi.

Yên tĩnh.

Tôi thích sự yên tĩnh.

Tôi làm lập trình từ xa, không cần lên ty, mỗi ngày đều nhà viết code.

Thiỉnh thoảng xuống lầu lấy bưu kiện, chào hỏi lễ tân ban quản lý một .

Cuộc sống trôi qua thật đơn giản.

Cho đến hai trước, Triệu Phương đến căn 1701.

Triệu Phương bốn mươi lăm tuổi, chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, lái một Mercedes GLC màu trắng.

Ngày đầu đến, bà ta gõ cửa nhà tôi.

“Chào em, là hàng xóm mới đến phòng bên.”

Bà ta đảo mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Tôi đang mặc một áo phông cũ, tóc buộc cẩu thả.

“Em một ?”

“Vâng.”

“Thuê nhà hả?”

Tôi khựng lại một chút.

“Không phải, em ——”

“, chắc là thuê ghép chứ gì?” Bà ta cười cười, “Giới trẻ bây giờ đều thế , hiểu .”

Bà ta không đợi tôi nói hết câu, quay người đi thẳng.

Tôi đứng cửa, nhìn theo bóng lưng bà ta.

bỏ đi.

Có giải thích cũng vô dụng.

Nhưng tôi không ngờ, đó mới là bắt đầu.

Triệu Phương là kiểu người sinh ra để làm “trưởng ”.

Tháng đầu đến, bà ta add Wechat của tất các hộ gia đình .

Tháng thứ hai, bà ta lập một “Nhóm cư dân 17”.

nhóm có mười hai hộ gia đình, có tôi là không thêm vào.

Bởi vì bà ta nói tất mọi người: “Căn 1702 là một cô bé thuê nhà, không cần kéo cô ta vào đâu.”

Tôi không hề hay chuyện này.

đó có rất nhiều chuyện tôi không .

Tôi rằng, từ Triệu Phương đến, những ngày tháng của tôi bắt đầu không còn yên bình nữa.

Đầu là bưu kiện.

Bưu kiện của tôi thường xuyên bị đặt trước cửa nhà Triệu Phương.

Tôi ra lấy, bà ta sẽ mở cửa liếc nhìn một cái.

“Sao bưu kiện của em lại để cửa nhà thế? Em nói rõ shipper đi chứ.”

Tiếp đến là rác.

Tôi để túi rác trước cửa, định lát nữa xuống nhà thì mang đi luôn.

phút sau, Triệu Phương gõ cửa.

“Em có thể đừng để rác hành lang không? Ảnh hưởng đến môi trường.”

“Em đang chuẩn bị ——”

“Đây là nội quy của chung cư, người thuê nhà cũng phải tuân thủ.”

Cửa đóng sập lại.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trên tay xách theo túi rác.

bà ta nói hai chữ “người thuê”, giọng rất nhẹ.

Nhưng tôi nghe ra cái mùi trịch thượng, bề trên đó.

Tôi từng nghĩ đến chuyện giải thích.

Nghĩ đến việc nói cho bà ta tôi không phải người đi thuê.

Nhưng sau đó nghĩ lại, .

Tôi chẳng cần phải chứng minh điều gì bất kỳ ai.

Đó là sai lầm đầu của tôi.

**2.**

đầu bị tố cáo là vào ba tháng sau Triệu Phương đến.

Mười một giờ đêm hôm đó, tôi đang sửa một bug khẩn cấp.

gõ bàn phím hơi gấp gáp.

Chuông cửa reo.

Là ban quản lý.

Hai cậu thanh niên mặc đồng phục, vẻ mặt khó xử.

“Cô Lâm, có cư dân phàn nàn cô gây ồn ảnh hưởng giấc ngủ ban đêm.”

“ ồn?” Tôi liếc nhìn máy tính, “Tôi đang gõ chữ .”

“Người nói rất to, ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi.”

“ gõ máy tính á?”

“Chúng tôi cũng làm theo quy định ạ.” Cậu nhân viên hạ giọng, “Người yêu cầu chúng tôi lên tận nơi lập biên bản.”

Tôi cho họ vào nhà xem một vòng.

Cửa sổ đóng kín, không bật loa, không bật tivi.

Một dàn máy tính, một bàn phím cơ.

“ có thế này .”

Cậu nhân viên ghi chép vài dòng vào sổ rồi rời đi.

Trước đi còn dặn: “Cô cố gắng chú ý một chút nhé.”

Tôi đóng cửa, thay một bàn phím chống ồn.

Tôi tưởng chuyện này thế là xong.

Nhưng sáng hôm sau, ra ngoài vứt rác, tôi gặp Triệu Phương thang máy.

Bà ta xách một túi đồ ăn sáng, cười tủm tỉm.

“Tối qua ban quản lý đến ?”

“Vâng.”

“ không có ý nhắm vào em đâu nhé.” Bà ta bấm nút một, “ là buổi tối ồn to quá. Mấy người thuê nhà các em ấy , có thể không hay chú ý mấy chuyện này.”

“Em không phải ——”

Cửa thang máy mở.

Bà ta bước ra ngoài.

“Sau này chú ý một chút là .”

Bà ta đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.

Tôi đứng thang máy, cánh cửa từ từ khép lại.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính trên cánh cửa inox.

Không sao.

Không đến mức phải đi tính toán chuyện này một người đàn bà trung niên.

Hai tuần sau, ban quản lý lại đến.

này là ban ngày.

“Cô Lâm, lại nhận rồi.”

“ gì?”

“Nói là nhà cô nuôi thú cưng, mùi hôi bay ra làm phiền hàng xóm.”

Tôi mở tung cửa, cho họ xem.

Không có thú cưng. Không có mùi hôi.

Sạch sẽ tinh tươm.

Cậu nhân viên ban quản lý cười gượng: “Chắc là hiểu lầm .”

Tôi nhìn cậu ta: “Là nhà 1701 đúng không?”

Cậu ta không nói gì.

Nhưng biểu cảm trả lời thay.

Tôi gật đầu: “, tôi rồi.”

Tôi đóng cửa, bật máy tính.

Tiếp tục làm việc.

Nhưng tối hôm đó, tôi làm một việc.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Alô, Tô Văn, lâu rồi không gặp.”

“Lâm Vãn? Cuối cùng cậu cũng nhớ đến rồi !”

Tô Văn là bạn cùng phòng đại học của tôi, sau tốt nghiệp thì vào làm một ty quản lý bất động sản, hiện đang là phó giám đốc khu vực.

Tôi và cậu ấy trò chuyện suốt hai mươi phút.

Phần lớn thời gian là ôn chuyện cũ.

Trước cúp máy, tôi thuận miệng hỏi một câu: “ ty các cậu có quản lý mấy khu chung cư bên khu Thành Đông này không?”

“Ừ, mấy khu lận. Sao thế?”

“Không có gì. Vậy nhé.”

Cúp điện thoại.

đó tôi thực sự nghĩ là không có gì.

Tôi tưởng Triệu Phương làm làm mẩy hai rồi .

Tôi quá ngây thơ.

**3.**

Một tháng sau tố cáo đầu , Triệu Phương bắt đầu đợt kích thứ hai.

Không phải nữa.

là bịa đặt tung tin đồn nhảm.

Tôi không cụ thể bắt đầu từ nào, nhưng tôi cảm nhận .

Gặp hàng xóm thang máy, trước đây họ sẽ gật đầu chào hỏi.

Bây giờ ánh mắt họ nhìn tôi khác hẳn.

Không phải là thù địch.

là kiểu… dò xét.

Nhìn từ trên xuống dưới.

Rồi nhanh chóng quay đi.

Tôi mặc một áo nỉ hoodie bình thường, quần jean, giày thể thao.

Chẳng có gì đáng để nhìn .