Chương 5

Phần ghi chú viết: Khoản tiền đáng ra phải đưa.

Tôi nhìn hai giây.

đó bấm nút hoàn .

Anh ta sững sờ.

“Tô —”

“Không cần đâu.”

“ tiền này là của bốn năm —”

“Tôi biết.” Tôi nói.

“Nhưng tôi không cần anh dùng 5 vạn tệ để đứt sự áy náy của mình.”

“Anh nghĩ 5 vạn tệ là đủ sao, Trịnh Khải?”

“Bốn năm tiền góp nhà, góp xe, tiền mạng, lò sưởi, phí quản lý, máy lọc , phí đỗ xe, học phí mẫu giáo, lớp năng khiếu, gioăng cao su bình —”

“Anh tự cộng lại xem, tổng cộng là nhiêu tiền.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Tôi không cần tiền của anh.” Tôi nói.

“Tôi muốn anh biết sự tồn tại của những khoản tiền này.”

“Anh ngay cả nhà mình mỗi phải tiêu nhiêu tiền, tiêu vào việc gì cũng không biết. Anh không biết trung tâm quản lý nằm đâu, không biết cách xả khí ống sưởi, không biết trai mình bị dị ứng lạc, không biết mật khẩu khóa cửa là nhiêu.”

“Anh chẳng biết cái gì cả.”

“Nhưng anh lại ảo tưởng rằng cái nhà này tự nó sẽ vận hành.”

“Không có đâu, Trịnh Khải.”

“Cái nhà không biết tự vận hành.”

“Là tôi đang vận hành nó.”

Tôi đứng dậy, khoác túi xách vai.

“Danh sách tôi gửi cho anh đấy. 147 hạng mục, anh tự đi mà lo liệu việc một.”

“Từ nay về cái nhà của anh, tự anh quản lấy.”

Tôi bước ra đến cửa.

Anh ta gọi theo từ phía .

“Tô .”

Tôi không ngoảnh lại.

“Anh xin lỗi.”

Ba chữ này.

Đến quá muộn .

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Bên ngoài gió thổi rất mạnh, lùa thẳng vào cổ áo.

Lạnh.

Nhưng so cái nhà lò sưởi hỏng cũng không tìm được người sửa , vẫn còn ấm áp chán.

11

Ngày ba mươi.

Một đã trôi .

Cuộc sống mới của tôi đã bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Trong căn nhà thuê có vài món đồ: một kệ sách nhỏ, một bộ nồi niêu, một giá phơi quần áo.

Bộ nồi tôi mạng, 99 tệ một bộ, bằng inox, đủ cho một người dùng.

Tôi học được cách nấu ba món — trứng xào cà chua, bắp cải xào dấm, cá hấp.

Món cá hấp là tôi xem video điện tự học.

đầu hấp bị mặn, hai bị bã, ba rốt cuộc cũng ra hồn.

Không có ai khen ngon, cũng chẳng có ai chê dở.

Tự tôi thấy ngon là được.

Cuối tuần tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà.

Lúc lau cửa sổ, tôi nhận ra bậu cửa sổ có thể đặt một chậu hoa.

Thế là tôi xuống chợ hoa dưới lầu một chậu bà.

15 tệ.

Tôi đặt nó bậu cửa.

Ánh nắng chiếu vừa vặn những chiếc lá.

bà không khó trồng.

cần tưới là được.

Không giống như chậu bà trước tôi trồng nhà Trịnh Khải, bị anh ta mang ra hành lang vứt lạnh một đêm đã úa vàng mất một nửa.

Điện đổ chuông.

Là mẹ tôi.

“ , cuối tuần có về nhà ăn cơm không ? Bố gói sủi cảo đấy.”

“Dạ có ạ.”

“ bên đó một mình vẫn ổn chứ?”

“Ổn lắm ạ. biết món cá hấp .”

“Giỏi thế cơ à.”

Mẹ tôi bật cười.

Đó là âm thanh êm tai nhất mà tôi được nghe trong suốt một .

Buổi tối tôi ra siêu thị một chai sữa chua.

4 tệ.

đi bộ về nhà, ánh đèn kéo bóng tôi in dài mặt đất.

Cái bóng của một người.

Không chật chội, không tủi thân.

Vừa vặn đủ cho một mình tôi đứng.

Tôi vặn nắp chai sữa chua uống một ngụm.

Ngọt ngào.

12

Ba .

Trời đã sang xuân.

bậu cửa sổ 17 Bình, chậu bà đã mọc ra bốn nhánh mới, rủ xuống sắp chạm đến mép dưới bệ cửa.

Tôi ngồi bên cửa sổ ăn sáng — một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, một quả trứng ốp la.

Điện reo .

Không phải Trịnh Khải.

Ba nay anh ta không liên lạc tôi nào nữa.

Là cô Lưu trường mẫu giáo.

“Mẹ Tô ơi, sổ khám sức khỏe của Tiểu Lãng học kỳ này cần cập nhật thông tin dị ứng, trước đây toàn là chị điền, bây giờ tài khoản hệ thống chuyển sang cho bố cháu , nhưng bố Tiểu Lãng hình như… không rõ nguyên nhân dị ứng cụ thể là gì. Chị có tiện cho cô biết không ạ?”

Tôi im lặng mất hai giây.

“Lạc.”

“Và xoài, nhưng dị ứng nhẹ thôi.”

“Dạ vâng, cảm ơn chị.”

Cúp máy, tôi tiếp tục ăn sáng.

Dưa muối là tôi tự muối.

Dưa chuột thái sợi, muối, dấm và một chút , muối một đêm là ăn được.

Rất đơn giản.

Ngày trước cái nhà , tôi cũng dưa muối.

Trịnh Khải không ăn.

Anh ta bảo ăn dưa muối không tốt cho sức khỏe, bảo tôi đừng .

Nhưng anh ta không biết, mỗi buổi sáng lúc 6 giờ tôi lủi thủi một mình trong bếp, húp nửa bát cháo dưa muối, là mười phút duy nhất trong ngày tôi cảm thấy tĩnh tâm.

Bây giờ thì cả ngày của tôi đều yên tĩnh.

Muốn ăn gì thì ăn.

Muốn ngủ lúc nào thì ngủ.

Điện không muốn nghe thì khỏi nhấc máy.

Buổi chiều, công ty lương.

8600 tệ.

Không phải trừ tiền nhà 4700 tệ nữa.

Không phải trừ tiền xe 1800 tệ nữa.

Không phải trừ đủ chi phí linh tinh hầm bà lằng nữa.

8600 tệ, toàn bộ là của tôi.

Tôi ra ngân hàng rút 2000 tệ tiền mặt, đóng vào phong lì xì biếu mẹ.

còn lại để tiết kiệm.

Góp nhặt đồng một.

Không vì ai cả.

Là vì chính bản thân tôi.

Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Không ghi tên, nhưng tôi nhận ra ảnh đại diện.

Là Trịnh Khải.

Anh ta không nói câu nào.

chuyển khoản một tiền.

20 vạn tệ.

Phần ghi chú để trống.

Tôi nhìn rất lâu.

đó bấm nút hoàn .

Anh ta lại chuyển nữa.

Tôi lại hoàn .

Anh ta nhắn một tin:

“Đây là tiền em đã tiêu cho gia đình trong mấy năm . Anh tính nhẩm . Nếu không đủ anh sẽ bù .”

Tôi gõ chữ đáp lại.

“Không cần đâu.”

“Tôi không cần tiền này.”

“ tôi cần, anh không cho được.”

Gửi xong, tôi đặt điện xuống bàn.

Bên ngoài cửa sổ có gió, lá bà rung rinh khe khẽ.

Tôi nhìn những chiếc lá ấy, chợt nhớ ra — cái danh sách 147 điều , tôi vĩnh viễn không cần phải cập nhật nữa.

Từ nay về , lõi lọc có cần thay không, ống sưởi xả khí kiểu gì, gioăng bình của đâu, mật khẩu cửa là nhiêu.

Đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Khi ý nghĩ này lóe trong đầu, tôi tưởng rằng mình sẽ buồn.

Nhưng không hề.

Tôi thấy nhẹ nhõm.

Giống như gỡ bỏ được một đã đè nặng vai suốt bốn năm trời.

Tôi không biết Trịnh Khải đã xong việc việc trong 147 mục chưa.

Có thể xong .

Cũng có thể chưa.

Đều không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là tối nay ngoài bậu cửa sổ có ánh trăng.

Lá bà hơi sáng dưới ánh trăng mờ.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Chiếc giường của một người.

Không chật.

Vừa vặn.

Hết