Chương 1

Điện thoại của mẹ nuôi sáng một cái.

Bà ấy xào rau nên không ý.

Tôi bưng đĩa đi ngang qua, khóe mắt liếc thấy một dòng chữ.

“Số thẻ đuôi 3867, chi 2000.00 tệ.”

Tôi sững người.

Số đuôi tôi biết.

khi qua đời, mẹ tôi nhét một tấm thẻ vào chiếc túi vải đỏ. Lúc bà giao nó cho mẹ nuôi, tôi đứng ngay cạnh giường bệnh.

Mẹ tôi bảo: “Chị Ngọc Hoa, cái là lại cho Niệm Niệm, chị giữ giùm em nhé.”

Tấm thẻ đó, số đuôi chính là 3867.

Năm năm rồi. Năm mẹ nuôi cũng với tôi, tiền vẫn được gửi cẩn thận, đến tiền lãi cũng chưa đụng tới.

Nhưng điện thoại lại ghi chữ “chi”.

Tôi đặt đĩa thức xuống bàn, tay không hề run.

Mẹ nuôi quay lại cười: “Niệm Niệm, gọi anh con xuống cơm đi.”

Tôi đáp vâng.

Lúc quay người đi, tôi đã ghi nhớ thời gian của tin nhắn đó.

Lỗi lầu bước xuống, tiếng dép lê lạch cạch.

“Món gì vậy mẹ?”

“Sườn xào chua ngọt.” Mẹ nuôi đẩy đĩa thức phía anh ta.

Lỗi lớn hơn tôi bốn tuổi, là con trai một của mẹ nuôi. Lúc mẹ tôi mất, tôi mười bảy tuổi, mẹ nuôi đón tôi sống chung.

Người làng ai cũng khen bà ấy nhân nghĩa.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

mười bảy đến hai hai tuổi, năm năm rồi. Tôi làm thu ngân ở siêu thị trấn, lương mỗi tháng 3200 tệ, tiền thuê , điện nước, uống đều tự tôi lo hết.

Mẹ nuôi từng một câu: “Niệm Niệm, khoản tiền mẹ con lại, dì đã gửi tiết kiệm định kỳ cho con rồi. Bây giờ con chưa dùng đến, đợi lúc con kết hôn dì sẽ đưa cho con.”

Tôi đã tin.

Tôi thậm chí chưa từng hỏi đó có bao nhiêu tiền.

Hai năm đời mẹ tôi ngã bệnh, bà tích góp được bao nhiêu lòng tôi cũng không rõ. Tôi sợ hỏi con số quá ít, bản thân sẽ khóc.

Thế nên tôi không hỏi.

Lúc cơm, Lỗi một câu.

“Mẹ, tháng tiền trả góp thiếu một khoản, mẹ tính thế .”

Đôi đũa gắp thức của mẹ nuôi khựng lại một nhịp.

“Gấp cái gì, tháng rồi tính.”

Bà ấy liếc nhìn tôi một cái.

Rất nhanh, lại cúi cơm.

Cái liếc mắt đó.

đây tôi sẽ không ý.

Nhưng tin nhắn vừa nãy, đuôi 3867, chi 2000 tệ.

Năm ngoái Lỗi mua một căn hộ huyện, hai phòng ngủ một phòng khách. Không biết tiền trả lấy đâu , anh ta làm ở xưởng sửa xe, một tháng lương chỉ hơn bốn ngàn.

Tôi không nghĩ thêm nữa.

Tối đến lúc tôi rửa bát, mẹ nuôi gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe loáng thoáng được một câu.

“Đủ rồi đủ rồi, tháng không cần nữa.”

Cúp điện thoại xong bà ấy bước vào bếp, cười hớn hở.

“Niệm Niệm à, số tiền kia của mẹ con, đợt dì đã chuyển sang gói lãi suất cao hơn cho con rồi. Cứ yên tâm nhé.”

“Vâng.” Tôi đáp.

Tôi xếp gọn bát đũa, lầu phòng.

lại.

Ngồi mép giường, tôi nhìn chằm chằm trần nghĩ ngợi rất lâu.

Lúc mẹ tôi mất, số điện thoại vẫn chưa bị hủy.

Tin nhắn thông báo của tấm thẻ ngân hàng đó được gửi số của mẹ.

Điện thoại của mẹ, tôi giữ.

Đã tắt nguồn năm năm rồi.

Tôi mở ngăn kéo tủ giường, dưới cùng đè một chiếc điện thoại cũ.

Nhấn nút nguồn, màn hình không sáng.

Hết pin rồi.

Tôi lục lọi nửa ngày mới tìm được một sợi dây sạc.

Cắm vào.

Khoảnh khắc màn hình sáng , tim tôi đập rất mạnh.

Nhưng tôi không ngay.

Tôi đặt điện thoại bên gối, nó sạc.

Ngày mai rồi tính.

Nếu mẹ tôi sống, năm nay bà đã bốn bảy tuổi.

Năm bà mất, vào tháng cùng, ngày bà cũng với tôi —— “Tiền đủ mà, đủ cho con đi học.”

Sáng hôm , tôi đi làm.

Siêu thị tám giờ mở , tôi đến lúc bảy rưỡi.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi ngồi kho, lấy điện thoại của mẹ .

Máy đã bật.

Dò sóng một lúc, không có tín hiệu.

Số đã bị khóa.

Tôi sớm biết sẽ như vậy. Năm năm không cước, số chắc chắn đã bị khóa.

khi tan làm, tôi đến phòng giao dịch trấn.

“Số điện thoại khôi phục được không ạ?”

Nhân viên tra cứu một lát: “Số chưa bị thu hồi. Chỉ cần bù tiền nợ cước là được. Phí duy trì năm năm cộng lại, ba trăm hai tệ.”

Ba trăm hai.

“Làm cho tôi.” Tôi .

tiền cước xong, số điện thoại được kích hoạt.

Tôi đứng phòng giao dịch, chiếc điện thoại lắp sim của mẹ.

Đợi khoảng mười giây.

đó tin nhắn đến.

Không phải một, hai tin.

Mà là hàng trăm tin.

Điện thoại rung bần bật.

Bzz bzz bzz bzz.

Tôi tựa lưng vào tường, nhìn từng dòng tin nhắn màn hình liên tục hiện .

“Số thẻ đuôi 3867, chi 1500.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 3000.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 2000.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 5000.00 tệ——”

Tất đều là chi .

Không có lấy một tin nhắn “gửi vào”.

Tôi lướt đến , ngón tay vuốt rất chậm.

Tin nhắn sớm nhất là vào tháng thứ ba khi mẹ tôi qua đời.

Chi 1000 tệ.

đó tháng cũng có. Ít thì một ngàn, nhiều thì năm ngàn.

Năm năm.

Không có lấy một khoản gửi vào.

Tôi ngồi thụp xuống phòng giao dịch, đọc tin nhắn đến .

Có một ngày tháng khiến tôi khựng lại.

Tháng 9 của ba năm , cái tháng tôi phải học phí trường cao đẳng.

Tôi hỏi mẹ nuôi có thể rút một ít số tiền của mẹ tôi được không, học phí thiếu ba ngàn.

Mẹ nuôi bảo: “Gửi tiết kiệm định kỳ, rút bây giờ thì thiệt lắm. Con mượn bạn bè đỡ đi, hoặc đi làm thêm hai tháng sao.”

Tháng đó, tôi không thể đi học.

tin nhắn của tháng đó——

“Số thẻ đuôi 3867, chi 4500.00 tệ.”

Bốn ngàn rưỡi.

Đã rút đi bốn ngàn rưỡi.

Học phí của tôi là ba ngàn.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại tay, ngồi thụp ở đó không nhúc nhích.

Người qua đường ngoái lại nhìn tôi một cái.

Tôi đứng dậy, lau mặt.

.

đến , mẹ nuôi nhặt rau ngoài .

“ rồi à? Nay tan làm sớm thế.”

“Vâng.”

“ Lỗi tuần dẫn con huyện chơi, mới của nó trang trí xong rồi, con thử.”

“Vâng.”

Tôi lầu vào phòng, lại.

Chụp màn hình từng dòng tin nhắn, lưu thành ba bản. Một bản điện thoại, một bản gửi vào email của mình, một bản gửi cho cô bạn thân Triệu Mẫn.

Triệu Mẫn gọi tới.

“ nghiêm túc đấy chứ? Mẹ nuôi á?”

“ đếm giúp tớ tổng cộng có bao nhiêu tin.”

Cô ấy đếm.

“Sáu bảy tin. Toàn là rút tiền. Trình Niệm, chắc chắn là không nhầm chứ?”

“ cộng thử tất các khoản giúp tớ.”

dây bên kia im lặng mất mấy phút.

“Chín ba ngàn hai trăm.” Giọng Triệu Mẫn đổi khác.

“Chín ba ngàn.” Tôi lặp lại.

“Trình Niệm, định làm thế ?”

“Tớ sẽ tra thêm tiền đi đâu.”

“ có muốn ngân hàng xin sao kê không?”

“Ừm, tớ nghĩ cách.”

Trưa hôm , dì gọi điện cho tôi.

Dì tên là Trình Lan Chi. Là chị ruột của mẹ tôi.

Lúc mẹ tôi mất, dì cũng có mặt phòng bệnh. Mẹ tôi hỏi dì tiên: “Chị ơi, Niệm Niệm…”

Dì : “Hoàn cảnh chị em cũng biết rồi, hai đứa con trai phải cưới vợ nữa.”

Mẹ tôi không thêm lời .

đó mới quay sang nhờ mẹ nuôi Ngọc Hoa.

Dì năm năm qua, Tết thì gọi một cuộc điện thoại, sinh nhật thì gửi một cái lì xì —— loại năm tệ ấy.