Chương 3

thứ 49.

chạy rợp màn hình lúc 3 sáng:[Thông báo của Quốc vụ viện sẽ được phát hành vào 10 sáng nay.]

Tôi không ngủ được, ngồi trên chiếc sô pha cũ kỹ ngoài phòng khách, điện thoại sạc pin ba lần.

Tưởng Nhạc ngáy khò khò phòng ngủ.

Tối qua anh ta chạy một chuyến ngắn, 11 về, tắm rửa xong là lăn ra ngủ như chết.

Tôi không nói cho anh ta hôm nay sẽ xảy ra chuyện .

Sợ nói sớm quá, nhỡ có biến cố xảy ra, anh ta sẽ suy sụp mất.

10 01 phút, thông báo nhảy trên màn hình.

“Quốc vụ viện phê duyệt đồng ý thành lập đô thị cấp quốc gia XX —”

Tôi bấm vào, đọc chậm rãi từng chữ một.

Phạm vi quy hoạch: Bắc giáp đường Lâm Cảng, nam giáp…

Bao gồm công nghiệp hậu cần kho bãi và quỹ đất lân cận…

Danh sách chi tiết các thửa đất thuộc diện thu hồi đính kèm bên dưới.

Tôi mở tệp đính kèm, ngón tay lướt trên màn hình.

Mảnh thứ nhất, có.

Mảnh thứ hai, có.

Mảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm —

Đều có.

Mảnh đất tập thể thứ sáu — có. Có ghi chú “Bao gồm chủ thể nắm giữ quyền ưu tiên sử dụng”.

Sáu mảnh đất, không xót mảnh .

trôi qua:[Định giá sơ bộ là 9 trăm . Ước tính đền bù chung thẩm là 1,2 tỷ. Chúc mừng.]

Tôi đặt điện thoại lên đùi, ngẩng nhìn trần rất lâu.

Trần tróc một mảng sơn trắng lớn, để lộ lớp xi măng màu xám xịt bên .

Ba vạn tệ.

Đổi lấy 1,2 tỷ.

phòng, Tưởng Nhạc trở mình, tiếng ngáy ngưng bặt rồi lại vang lên.

Tôi vào bếp nấu một nồi cháo, bổ một quả trứng muối, rồi gọi anh ta dậy.

“ sáng đi.”

“Ừm.” Anh ta dụi mắt bò dậy, mặc ngược cả áo phông, ngồi vào bàn cầm đũa lên.

được hai miếng, anh ta ngước nhìn tôi.

“Hôm nay cô sao thế? Mắt đỏ hoe.”

“Không sao. Do nhìn điện thoại nhiều thôi.”

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Anh ta cầm lấy, nhai trứng muối liếc mắt nhìn màn hình.

Rồi anh ta ngừng nhai.

Anh ta nhìn đăm đăm suốt mười phút.

Cháo nguội ngắt, quả trứng muối cắn dở bị đặt tì bên mép bát.

Anh ta buông điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Tô Đường, có phải cô đã trước rồi không?”

“Đoán thôi. .”

“ ?” Anh ta lặp lại.

Tôi mỉm cười.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi suốt năm giây, rồi cúi tọng nốt nửa quả trứng muối vào miệng, nhai nhai rồi nuốt cái ực.

“Vậy cô thật đấy.”

Anh ta bưng bát lên, và một hơi sạch bách bát cháo nguội.

“Sau tiếp tục đoán nhé.”

Tưởng Tiểu Mãn đeo cặp sách phòng đi ra, thấy bố ngồi bất động như tượng thì tưởng có chuyện .

“Bố?”

Tưởng Nhạc ngẩng nhìn con, há miệng định nói, rồi lại ngậm lại.

Anh ta không phải giải thích thế với một đứa trẻ 12 tuổi rằng, bố nó đột nhiên có 1,2 tỷ.

“Bố sao thế?” Tưởng Tiểu Mãn nhìn tôi.

“Bố cháu trúng .” Tôi nói, “Bữa tối nay thêm món.”

“Thêm món ạ?”

“Cháu thích thì cái đó.”

Tưởng Tiểu Mãn nhìn chúng tôi đầy hồ nghi, rồi đeo cặp đi học.

Cánh cửa khép lại, Tưởng Nhạc đột nhiên đứng phắt dậy, đi ra trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Bờ vai anh ta đang run lên.

Người đàn ông 40 tuổi, lái xe tải lớn suốt 20 năm, một mình nuôi con gái khôn lớn, chưa từng than vãn nửa lời với ai.

Anh ta không phát ra tiếng động .

Nhưng hai vai vẫn không ngừng run rẩy.

Tôi không bước .

Có những khoảnh khắc, con người ta không cần bị quấy rầy.

hiện lên dòng cuối:[Câu chuyện chỉ bắt . Những kẻ từng chê cười cô, không một ai có thể chạy thoát.]

**7**

Giấy không bọc được lửa.

thứ ba sau khi có thông báo về đô thị , người của ban quản lý vực đã tìm đến cửa. Toàn bộ sáu mảnh đất dưới tên Tưởng Nhạc đều nằm danh sách thu hồi, phải quy trình thẩm định, cơ quan bên thứ ba sẽ vào đo đạc, định giá.

Lúc nhân viên thẩm định mặc đồng phục dựng máy móc đo lường ở bãi đỗ xe bỏ hoang, mấy ông chủ vận tải ở xung quanh đều nghển cổ ra xem.

“Mấy mảnh đất rách của lão Tưởng… có giá rồi hả?”

“Mẹ kiếp, chẳng phải bãi đất hoang ven quốc lộ sao? Hồi xưa bố lão thuê chỗ đó, mọi người còn cười bảo thuê bãi tha ma.”

Tin tức lan truyền rất nhanh. Ba đồn khắp hậu cần, năm truyền khắp thị trấn, và bảy — đến tận thành phố.

thứ tám, mẹ Cẩn gọi điện thoại .

Màn hình hiển thị một lạ. Tôi bắt máy.

“Tô Đường à?”

nói quen thuộc đến tận xương tủy. Suốt sáu năm, nói từng dặn dò trên bàn “canh nguội rồi hãy uống”, từng sai bảo phòng khách “Tô Đường giải quyết việc đi”, từng xỉa xói với người khác qua điện thoại “Con ranh xó xỉnh nghèo nàn , bám trọn sáu năm.”

“Chào .”

“Tô Đường à, nghe nói cô… lấy chồng rồi?”

“Vâng, lấy rồi.”

“Tôi cũng nghe nói, người… chồng đó của cô, đứng tên mấy mảnh đất thuộc diện quy hoạch đô thị ?”

“Vâng.”

dây bên kia khựng lại hai giây, điệu chuyển sang mềm mỏng hẳn: “Tô Đường à, dù sao cô cũng dâu họ sáu năm, mọi người coi như cũng là người một . Dạo công ty Cẩn hơi kẹt một chút, thiếu vốn xoay vòng… Cô xem có thể giúp đỡ một tay không?”

Tôi im lặng.

“Không nhiều đâu, hai là đủ. Cẩn nói rồi, coi như mượn, có viết giấy nợ đàng hoàng.”

Hai .

Bà ta cạo sạch hai tài sản trước hôn nhân của tôi, sáu năm thanh xuân, sinh mạng của hai đứa con tôi.

Bây lại mở mồm đòi hai .

“ ạ,” tôi rất phẳng, “những thứ thuốc lén bỏ vào cơm nước của tôi năm xưa, Bệnh viện Phụ sản tỉnh vẫn còn lưu lại kết quả xét nghiệm đấy. Mã hồ sơ bệnh án tôi vẫn nhớ rõ — HY-2019-03742.”

dây bên kia bặt vô âm tín.

“ muốn tôi giúp đỡ — hay là muốn tôi giúp vào tù?”

Im lặng trọn ba giây.

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đặt máy xuống. ngón tay lạnh toát.

Tưởng Nhạc tựa lưng vào khung cửa, không đã đứng đó lúc .

“Ai vậy?”

“Mẹ chồng cũ.”

“Đòi tiền?”

“Ừ. Hai .”

Khóe miệng Tưởng Nhạc trễ xuống.

“Tôi nghe thấy nửa sau rồi.” Anh ta bước , đứng trước mặt tôi, trầm xuống: “Bà ta từng hạ độc cô?”

Tôi không đáp.

Anh ta không gặng hỏi thêm.

Nhưng lúc bước ra ngoài, anh ta đóng cửa mạnh đến mức cả khung cửa rung bần bật.

Dòng hiện lên:[ họ chỉ là món khai vị. Cú vả mặt thật sự còn chưa bắt đâu.]

Tối hôm đó, Chu Dao gửi một tin nhắn: “Đường Đường, có chuyện không có nên nói cho cậu hay không…”

Đính kèm là một ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.

Bài đăng của Trần Niệm Nhữ. Trạng thái chỉ có vỏn vẹn một câu: “Có một người ly hôn rồi mà vẫn đu bám hơi chồng cũ, đúng là không một thủ đoạn .”

Bên dưới có người : “Nghe nói ả ta gả cho thằng tài xế xe tải nhận được tiền đền bù?”, “ mắn chứ đâu có nghĩa là nhân phẩm tốt”, “ tổng cũng xui xẻo, rước về con sói mắt trắng nuôi ong tay áo suốt sáu năm”.

Tôi lưu ảnh lại.

Không vội.

Cứ tính sổ từng người một.