Chương 1

Ngày ly ra đi tay trắng, tôi nhờ con chở đến chỗ thuê trọ.

Giữa đường, nó xuống xe mua bao thuốc, bluetooth kết nối với xe vẫn chưa ngắt.

Trong xe chợt vang lên giọng điệu đắc ý của chồng cũ:

“Con , mẹ con thực để lại hết nhà cửa cho con rồi à?”

sau đó là giọng của con tôi:

“Bố, con diễn đạt không? Tiền và nhà đều đưa bố hết, bố đừng quên xe thể thao đã hứa với con .”

“Yên tâm, đợi sang tên xong thì không phải hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”

Tôi cứng đờ ở ghế sau, người lạnh toát như rơi xuống hầm băng.

Con vội vã lên xe, hốt hoảng nhìn màn hình bluetooth:

“Mẹ! Mẹ… mẹ tỉnh rồi à?”

**1**

“…Ừ, mẹ chợp mắt một lát, sao thế?”

Tôi cố hạ giọng thật nhẹ.

Phương Tuân nhìn tôi gương chiếu hậu mất hai giây.

“Không có gì ạ, con định gọi mẹ là tới nơi rồi.”

Nó tấp xe vào lề, kéo phanh tay.

Ngoài cửa sổ xe là một khu tập thể cũ kỹ, gạch ốp tường ngoài bong tróc vỡ nát, cửa cầu thang chất đống mấy túi rác.

Tầng sáu. Không có thang máy.

Nó lấy vali duy nhất của tôi từ cốp xe ra, đi lên trước.

Lúc đi khúc cua tầng ba, nó chợt quay lại dặn dò: “Mẹ cẩn thận bậc thang, chỗ này có gạch bị lỏng .”

*Diễn vai hiếu thảo đạt thật.*

Cửa đẩy ra, một mùi ẩm mốc lâu năm xộc thẳng vào mũi.

chưa tới ba mươi mét vuông, giường đơn kê sát tường, trên đệm còn vài vết ố vàng giặt không sạch.

Vòi nước rỉ tong tong, từng giọt từng giọt, như đang đếm ngược thời gian thay cho ai đó.

Phương Tuân đặt vali xuống đất, nhìn quanh quất, gãi gãi .

“Điều kiện hơi kém một chút, nhưng là tạm thời thôi.”

“Mẹ, đợi làm xong thủ tục sang tên, ổn định rồi, con sẽ tìm chỗ tốt hơn đổi cho mẹ.”

Lại là hai chữ “sang tên”.

Nó nói tuột ra, nhẹ tênh như đang nói chuyện thời tiết.

“Được.” Tôi ngồi xuống mép giường, mỉm cười với nó.

Nó thở phào nhẹ nhõm, dặn thêm vài câu, hôm nào sẽ mua cho tôi cái chăn mới, tôi chịu khó tạm.

Trước khi đi, nó ở cửa chần chừ hai giây.

“Mẹ, có chuyện này con phải nói với mẹ.”

“Hửm?”

“Ngày mai phải đến công một chuyến, bên chỗ bố có một phần tài bổ sung chữ ký, là làm thủ tục thôi.”

“Tài gì?”

“Phụ lục sang tên nhà đất, thiếu một bản tuyên bố từ bỏ của người đồng sở hữu.”

“Đáng lẽ ra trong thỏa thuận ly đã ghi rõ rồi, nhưng bên đó họ không chịu, mẹ đích thân ký thêm một bản nữa.”

Nó nói hời hợt, như đang thông báo ngày mai tôi phải ra siêu thị lấy cục hàng.

“Được, con chốt thời gian đi, mẹ sẽ đến.”

Nó gật , quay lưng bước đi.

Tiếng bước chân xa dần dọc theo cầu thang, cuối cùng bị tiếng động của cánh cửa sắt tầng một nuốt chửng hoàn toàn.

Tôi ngồi một trên giường xa lạ, không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Không phải cuộc gọi.

Mà là thông báo WeChat.

Tôi mở ra, thấy nhóm chat hiện lên một tin nhắn mới.

Tên nhóm là “Người nhà họ Phương” — nhóm gia đình cũ, tôi tưởng ly xong họ sẽ đá tôi ra lập tức.

Nhưng không. Có lẽ họ quên mất.

Người gửi tin nhắn là Phương Tu.

ta nhắn: “Tuân Tuân, tối về sớm nhé, Đường Đường làm sườn xào chua ngọt, món con thích nhất .”

bên dưới là một tin nhắn thoại, bấm vào, là giọng của một người phụ nữ — dịu dàng, êm ái, mang theo ý cười:

“Tiểu Tuân, lúc về nhớ xách theo một lốc sữa nhé, trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

*Mẹ.*

Một người phụ nữ mới ngoài ba mươi, gọi đứa con hai mươi tư tuổi của tôi là “Tiểu Tuân”, tự xưng là “mẹ”.

Ngụy Đường, người đàn bà của Phương Tu.

Tôi nhìn đoạn tin nhắn thoại đó lâu.

Sau đó, tôi thấy một tin nhắn cũ hơn trong nhóm — do Phương Tuân gửi từ chiều nay, trước lúc nó chở tôi đến khu trọ này.

Nó nhắn: “Chị Đường yên tâm, mẹ em không nghe thấy gì đâu, em sắp xếp đâu ra rồi.”

Kèm theo là một icon giơ ngón tay cái.

Nó gửi xong tin nhắn này, rồi xách vali lên lầu giúp tôi, dặn tôi cẩn thận bậc cầu thang.

Lúc đi còn hứa sẽ mua chăn mới cho tôi.

điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống nền xi măng, màn hình nứt một vệt dài.

Tôi nghe thấy chính bật cười.

ngắn, khô khốc.

Tầng dưới vang lên tiếng cãi vã của nhà hàng xóm, đàn chửi bới, đàn bà khóc lóc.

Vòi nước vẫn rỉ từng giọt tong tong.

Tôi ngồi đó, thầm nghĩ — * Đồng, mày nuôi nó hai mươi tư năm, đến một con chó còn trung thành hơn nó.*

Trên màn hình điện thoại, thanh tiến trình của tin nhắn thoại kia vẫn dừng ở giây cuối cùng.

Giọng nói của Ngụy Đường bị kẹt lại trong vết nứt ấy, đang cười gọi nó là “Tiểu Tuân”.

“Trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

***

**2**

“Cô , tờ xác nhận tuyên bố này, xin cô ký vào đây.”

Nhân công đẩy một tập tài đến trước mặt tôi.

Tôi cầm lên lật xem.

Trang tiên ghi “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền đồng sở hữu bất động sản”, bên dưới liệt kê ba nhà — chung cư cao cấp ở khu Tây, nhà mặt phố lấy hộ khẩu trường điểm ở phố cổ, và mặt bằng kinh doanh bên bờ sông.

Từng một đều là tiền mồ hôi nước mắt tôi và Phương Tu chắt bóp mua được sau khi kết .

Và từng một, đều đang tên Phương Tuân.

Lúc ly tôi không tranh giành nửa lời, là vì Phương Tuân đã nắm tay tôi mà nói một câu:

“Mẹ, mẹ yên tâm để nhà tên con, đây là cách vệ mẹ, không để bố nuốt trọn được.”

Giờ nghĩ lại, ngày hôm đó hốc mắt nó còn đỏ hoe, giọng nói còn run rẩy.

Diễn xuất đỉnh thật.

Tôi lật đến trang cuối cùng, bản tuyên bố từ bỏ ký hai bản, một bản lưu tại công , một bản giao cho “Bên nhận quyền”.

Ở mục Bên nhận quyền, chễm chệ cái tên Phương Tu.

“Mẹ xem xong rồi thì ký đi.” Phương Tuân ngồi bên cạnh, vắt chéo chân, ngón tay lướt điện thoại.

Tôi không nhúc nhích.

Nó ngẩng lên: “Mẹ?”

“Cái này—” Tôi vào mục đó, “Sao bên nhận lại là bố con? Chẳng phải con nói để nhà tên con là an toàn nhất sao?”

Phương Tuân khựng lại chưa đến một giây, lập tức đáp lời: “Mẹ, đây đâu phải là cho bố nhà, là giấy tờ mang tính thủ tục thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

Nó không dám chạm ánh mắt tôi, lảng đi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc này, cửa kính công bị đẩy ra. Phương Tu bước vào, đi cạnh là một người phụ nữ.

Ngụy Đường.

Cô ta mặc áo khoác len màu be, trên cổ đeo một sợi dây chuyền — mặt ngọc bích, sắc xanh trầm mặc, tôi liếc là nhận ra .

Đó là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới Phương Tu tặng tôi.

ta từng nói đã cất công mang từ Myanmar về.

Sau đó có một ngày tôi phát hiện sợi dây chuyền biến mất, lật tung nhà không thấy. Phương Tu chắc tôi tự làm mất, còn trách tôi bất cẩn.

Bây giờ nó lại đang nằm trên cổ Ngụy Đường.

“Ô kìa, chị ở đây à.”

Ngụy Đường mỉm cười với tôi, giọng điệu vẫn y hệt trong điện thoại — ngọt như thể pha thêm hai muỗng đường hóa học vào hũ mật.

Phương Tu mặt không cảm xúc lướt mắt tôi, bước đến chỗ nhân công hỏi han thủ tục đến đâu rồi.

Như nhìn một người dưng.

Không đúng — người dưng ta còn cư xử lịch hơn.

“Chị , nghĩ thoáng ra chút đi.”

Ngụy Đường nghiêng , cười tủm tỉm kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh Tu chia tay chị êm đẹp, chị đừng cứng nhắc quá làm gì, ký xong thì ai thoải mái.”

Cô ta vuốt ve mặt ngọc bích trên cổ, từng nhịp từng nhịp, lúc ngón tay lướt mặt ngọc còn cố tình dừng lại.

“Chị nói xem ngọc này đẹp thật , mắt nhìn của anh Tu quả là không tồi.”

Tôi nhìn ngọc đó, không lên tiếng.

Phương Tuân bên cạnh ho khan một tiếng: “Mẹ, đừng làm lỡ giờ tan làm của người ta, ký đi.”

“Tập tài này, một khi đặt bút ký xuống, có nghĩa là gì tôi rõ.”

Tôi rụt tay khỏi tập giấy, tựa lưng vào ghế.

“Tôi không ký.”

Sắc mặt Phương Tuân trong nháy mắt lạnh tanh.

Nó ghé người sang, hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ đừng hồ đồ. Nhà đã tên con rồi, ký hay không, thật ra chẳng sao .”

“Nhưng mẹ không ký, là làm cho mọi người đều khó coi .”

“Khó coi?” Tôi bật cười, “Ai khó coi?”

Phương Tu từ chỗ nhân bước tới, hai tay đút túi quần, cúi xuống nhìn tôi.

Từng có lúc tôi ngỡ người đàn này là chỗ dựa nửa đời sau của . Nhưng lúc này, trong ánh mắt trịch thượng của ta có thiếu kiên nhẫn và một tia thương hại.

Cái thương hại ấy còn đâm xót hơn chán ghét.

“ Đồng, cô giữ chút thể diện đi.” Phương Tu cất giọng, không lớn, nhưng rõ từng chữ.

“Cô không tự nhìn lại hoàn cảnh của đi, một bà nội trợ bốn mươi tám tuổi, không thu nhập, không quan hệ, không có bất kỳ thứ gì để mang ra đàm phán.”

“Tuân Tuân bằng lòng dưỡng lão cho cô đã là cái tình, không phải là cái nghĩa.”

“Nó đang còn trẻ, mua xe, phát triển nghiệp, cô chây ì không ký, là muốn hủy hoại đứa con duy nhất của sao?”

ngón tay tôi tê rần, siết chặt quai túi xách trên đùi.

Ngụy Đường bên cạnh chọn đúng lúc chêm vào một câu: “Chị à, anh Tu không có ý gì khác đâu, là muốn sau này Tuân Tuân sống tốt hơn thôi mà. Chị làm mẹ, chút tấm lòng ấy chắc phải có chứ?”

Phương Tuân sán lại, nắm lấy tay tôi, lực nhẹ, nét mặt đầy vẻ chân thành.

“Mẹ, mẹ coi như là vì con đi.”

Tôi hất mạnh tay nó ra.

phắt dậy, đẩy tập tài về giữa bàn.

“Tôi đã nói rồi, không ký.”

Lúc bước ra khỏi công , đằng sau truyền đến giọng của Phương Tuân — chắc nó tưởng tôi đi xa rồi nên không thèm hạ giọng:

“Không xong rồi, bố ra mặt nói chuyện đi.”

Giọng Phương Tu trầm ổn hơn hẳn: “Không vội, một người đàn bà trung niên không tiền không việc làm, chịu đựng thêm hai ngày là tự vác mặt đến ký thôi.”

Nắng hôm nay đẹp.

Chiếu lên mặt tôi, nhưng chẳng sưởi ấm được bất nơi nào.