Chương 2

“Mẹ, cửa cho con, là con .”

Tôi đứng ngoài cửa sắt nhà mẹ đẻ, bấm chuông đến ba lần.

Cánh cửa cuối cùng cũng , bà cụ mặc áo bông khoác ngoài, nhìn thấy tôi trước tiên là sững lại, sau đó ngó quanh ra đằng sau tôi rồi mới hé cửa ra một khe nhỏ.

“Sao con lại đến ?”

“Mẹ, con rồi.”

“Mẹ biết.” Bà mặt không biến sắc, “Phương Tu hai trước đến rồi, cả buổi chiều, mang cho mẹ hai thùng sữa một hộp trà.”

Tôi sững sờ.

“Anh ta nói gì mẹ?”

Bà cụ thở dài, kéo tay tôi vào phòng khách.

Tivi đang bật, âm thanh vặn rất nhỏ. Trên bàn trà hai cốc giấy trống không và một hộp trà Thiết Quan Âm chưa bóc tem — đúng là thủ đoạn của Phương Tu.

“Nó bảo hai năm nay con đến tuổi tiền mãn kinh, tính khí ngày càng thất thường, cả ngày cứ đa nghi thần hồn nát thần tính, nó không chịu nổi nữa mới đòi .”

“Nó còn bảo, sợ con nghĩ quẩn nên bảo mẹ khuyên nhủ con nhiều vào.”

Tôi há miệng mấp máy.

“Mẹ, anh ta đang mẹ đấy.”

“ mẹ gì?” Bà cụ cau mày, “Phương Tu cả buổi chiều, khóc đến hai bận. Một người đàn ông to xác khóc lóc như thế, con bảo là giả vờ sao?”

“Nó còn kể cả chuyện của Tuân Tuân cho mẹ — bảo thằng bé kẹt giữa hai người chịu trận hai , áp lực lớn đến mức đêm không ngủ được.”

“Đồng Đồng , con cũng hơn bốn mươi rồi, sống có cứng nhắc quá. Phương Tu bảo con không chịu ký giấy tờ gì đó, thế chẳng là làm khó con sao?”

“Mẹ!” Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Những căn nhà đó là do con và anh ta tích cóp suốt hai mấy năm trời. Anh ta xúi Phương Tuân con nhà sang tên thằng bé, giờ lại bảo Phương Tuân nhà cho anh ta—”

“Đủ rồi.”

Bà cụ đập mạnh điều khiển xuống bàn trà.

“Con lại những lời mình nói xem. Con trai con? Phương Tu con? Cả thế giới này có mỗi con là người tốt ?”

“Năm xưa bố con phản đối con lấy Phương Tu, con nói thế nào? Con bảo nó là người tốt, bảo chúng ta cứ yên tâm.”

“Bây giờ dị rồi, lại quay ra bảo người ta mình. Diệp Đồng, con không tự kiểm điểm lại bản thân mình được ?”

Tôi trên sofa, không nói được một lời nào.

Lúc nhà mẹ đẻ bước ra, trời đã nhá nhem tối.

Bà không giữ tôi lại ăn cơm.

Lúc đi còn nhét cho tôi hai trăm , bảo cầm lấy tiêu tạm.

Tôi nắm chặt hai tờ tiền giấy đứng ở cầu thang, gọi một cuộc thoại cho Hà .

Đổ chuông sáu, bảy tiếng mới có người .

“Đồng Đồng ?” Giọng Hà có vẻ ngập ngừng.

“Chị , em… em muốn vay chị ít tiền xoay xở qua khoảng thời gian này.”

dây kia im lặng mất vài giây.

“Đồng Đồng này, chị nói cho em chuyện này nhé.”

“Phương Tu hai trước có tìm chồng chị, bảo là sau khi tinh thần em không được ổn định lắm, bảo tụi chị kích động em quá.”

“Cậu ấy bảo em cứ nghi ngờ tất cả mọi người đang muốn hại em, kể cả Tuân Tuân.”

Giỏi lắm Phương Tu.

Trước khi tôi kịp lời, ông ta đã vẽ xong chân dung cho tôi — một mụ đàn bà tiền mãn kinh mất kiểm soát, phát điên.

“Chị , chị tin anh ta ?”

“Chị… Đồng Đồng, không chị tin cậu ấy, chị chỉ là lo cho em thôi. Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi đã, có chuyện gì hãng nói được không?”

“Còn chuyện tiền bạc — em giận nhé — Lão Châu nhà chị bảo dạo này nhà chị cũng kẹt, không tiện lắm.”

Tôi cúp máy, không nói thêm gì nữa.

Trạm thứ hai, ngân .

Tôi mang theo chứng minh thư đi tra cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mình — trước khi kết bố tôi có gửi cho tôi một khoản, không nhiều, tám vạn (khoảng gần 300 triệu VNĐ), luôn trong tài khoản định kỳ của Ngân Công Thương.

Giao dịch viên lật tìm một hồi, ngẩng lên.

“Chị Diệp, cuốn sổ này tháng trước đã làm thủ tục báo mất và cấp lại, số dư đã bị đi hết rồi.”

“ gì? Ai làm?”

“Thông tin đăng ký ghi là chính chị ạ.”

“Tôi chưa từng đi báo mất.”

Giao dịch viên tỏ vẻ khó xử, đưa biên lai cho tôi xem.

Phần chữ ký đúng là tên tôi, nhưng đó không nét chữ của tôi.

Phương Tu viết bằng tay trái, có thể làm giả chữ ký của bất cứ ai — là tài lẻ mà anh ta tâm đắc nhất hồi trẻ.

Anh ta từng biểu diễn trước mặt tôi, cười bảo là trò luyện được hồi học đại học đi điểm danh hộ bạn cùng lớp.

Lúc đó tôi còn thấy hay hay.

Tôi cầm tờ biên lai đó đứng giữa sảnh ngân , người qua kẻ lại tấp nập.

Tám vạn .

Chút đồ cuối cùng bố lại cho tôi.

Tôi nhắn tin cho Phương Tuân, hỏi nó có biết chuyện này không.

Nó nhắn lại ngay lập tức: *Mẹ suy nghĩ lung tung nữa, chuyện sổ tiết kiệm con không rõ đâu, mẹ hỏi bố đi.*

Cuối câu còn thả một icon ôm ấp.

Tôi chằm chằm nhìn mặt cười màu vàng đó, bỗng dưng cảm thấy miệng đang nhe ra kia như đang cười nhạo mình.

“Diệp Đồng, mày thật sự trắng tay rồi.”

là lần thứ hai tôi tự nói câu này chính mình.

***

**4**

“Chị Diệp, tháng này tiền nhà đến hạn rồi, nếu tiện thì nay chị luôn nhé.”

Ông chủ nhà đứng ở cửa, tay kẹp điếu thuốc, lướt mắt nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn phía sau lưng tôi.

“Tôi cho anh.”

Tôi rút thoại ra, app ngân .

Số dư hiển thị: 0.00 .

Tôi sững sờ.

Trong thẻ đó rõ ràng còn ba ngàn , là khoản sinh hoạt phí mà trước khi Phương Tuân “giữ hộ” tôi rồi trả lại.

qua còn, nay đã bốc hơi.

Tôi lật xem sao kê giao dịch — 2 giờ 12 phút sáng, khoản internet banking 3000 , người nhận: Phương Tu.

Mục ghi chú viết bốn chữ: “Hoàn trả tiền vay”.

Tôi chưa bao giờ mượn anh ta một xu nào.

Chủ nhà đợi một nửa ngày, mặt sầm lại: “Chị Diệp, tôi cũng không làm thiện, nếu chị đang kẹt…”

“Cho tôi ba ngày.”

“Được, ba ngày. Ba ngày sau nếu không có tin tức gì, thì chị vui lòng tìm chỗ khác nhé.”

Cửa đóng lại.

Tôi một mình trên giường, vùi mặt vào gối.

Lúc này thoại vang lên.

Không cuộc gọi, mà là thông báo vòng bạn bè trên WeChat.

Phương Tuân vừa đăng một status. Chín bức ảnh, phòng khách trang trí lộng lẫy, trên bàn ăn lát đá cẩm thạch bày đầy một bàn thức ăn.

Phương Tu ở ghế chủ tọa, Ngụy sát cạnh, Phương Tuân đứng sau lưng họ, cả ba người đều cười vô cùng rạng rỡ.

Dòng trạng thái: *Bữa cơm tiên ở nhà mới, cùng những người yêu thương.*

Bình luận tiên là của Ngụy : “Con trai cưng chụp ảnh càng ngày càng lên tay ❤️”

Phương Tuân trả lời: “Đồ ăn mẹ nấu là ngon nhất!”

dưới là chục bình luận, toàn là bạn bè chung của họ.

“Nhà mới đẹp quá! Sếp Phương có gu thật!”

“Gia đình ba người hạnh phúc quá!”

“Chị dâu cuối cùng cũng dọn vào rồi, chúc mừng chúc mừng.”

Không một ai nhắc đến tôi.

Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Tôi lướt đọc từng bình luận một.

Đến dòng cuối cùng, tay tôi khựng lại.

Là Hà .

Chị ta viết: “Tuân Tuân lớn rồi, Phương tổng có phúc ghê.”

Hà .

Người bạn tôi quen biết ba mươi năm.

Mới ba ngày trước trong thoại còn bảo “Chị lo cho em”, “Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe”.

Bây giờ lại đang rôm rả chúc mừng dưới bức ảnh gia đình ba người nhà Phương Tu.

Tôi tắt thoại.

Bất động rất lâu.

ngoài có người đứng dưới lầu gọi con về ăn cơm, giọng kéo dài lê thê.

Vợ chồng nhà xóm lại cãi nhau, vợ đập bát, chồng đập bàn.

Vòi nước rỉ nước.

Một giọt, hai giọt, ba giọt.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Năm ngoái sinh nhật Phương Tuân, tôi có mua cho nó một xe mới — không tính là quá đắt, lăn bánh mười lăm vạn, trả góp.

Ngày nhận xe, chính tôi là người lắp camera hành trình cho nó, cũng là tôi đăng ký tài khoản đám mây.

Nó không rành mấy thứ này.

Mật khẩu do tôi đặt, liên kết số thoại của tôi.

Tôi cầm lại thoại đã nứt màn hình, app camera hành trình.

Đăng nhập — xác minh vân tay — vào phần xem lại trên đám mây.

Kéo thanh thời gian về chiều nay.

Không có.

Nó đã tắt camera rồi.

Tôi lật về trước, lật đến ngày — tức là bốn ngày trước.

File ghi hình còn.

Tôi bấm .

Hình ảnh rất sắc nét.

Ghế lái của Phương Tuân, qua gương chiếu hậu có thể thấy cảnh tôi đang ngủ gục ở ghế sau.

Sau đó nó xuống xe, đi mua thuốc lá vệ .

Bluetooth đang kết nối.

Giọng Phương Tu vang lên loa xe: “Con trai, mẹ con thực sự lại hết nhà cửa cho con rồi ?”

Giọng Phương Tuân dây kia đáp lời: “Bố, con diễn đạt không? Tiền và nhà đều đưa bố hết, bố quên xe thể thao đã hứa con đấy.”

Phương Tu cười.

“Yên tâm, đợi sang tên xong thì không cần hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”

Tôi thấy tiếng thở của chính mình, trong căn phòng trọ nồng nặc mùi mốc này, nhịp sau nặng nề hơn nhịp trước.

Đoạn video đang tiếp tục.

Phương Tu nói một câu mà lúc đó tôi không rõ — có lẽ do sóng bluetooth đột nhiên tốt lên trong một khoảnh khắc:

“Tuân Tuân, còn một việc nữa, dặn là tạm thời cạn tình mẹ con vội, bà ta còn đứng tên một thứ — giấy chứng nhận đất nền căn nhà cổ của ông ngoại con lại. Đợi lấy được tay rồi, tình cảm mẹ con các người xử lý thế nào cũng được.”