Chương 4

Không phải nụ cười dịu dàng, cũng không phải nụ cười chua xót, mà là một kiểu cười tôi chưa từng thấy, mang cảm giác muốn chiếm đoạt.

“Được,” anh nói, “ thì đừng hối hận.”

Đêm đó, cuối cùng tôi cũng biết vì sao anh phải nhịn.

Không phải là không được.

Mà là được.

8

Sáng hôm tỉnh dậy, toàn thân tôi như xe tải cán qua.

Eo đau, chân mềm nhũn, họng thì khàn đặc.

Chỗ bên cạnh trống không, nhưng gối có vết lõm, cũng được đắp lại cẩn thận.

Tôi trở mình, thấy tủ đầu giường có một cốc nước ấm, một viên ibuprofen, cùng một tờ giấy nhắn:

“Bữa sáng đang hâm trong lò vi sóng. Hôm nay xin nghỉ rồi, ở nhà với em. —— Thời Diễn”

Tôi tờ giấy nhắn đó lâu, khóe môi không khống chế được mà cong lên.

Điện thoại vang lên, là tin nhắn Tống Đường:

【Thế thế ??? Tối qua bác sĩ gọi cho cậu, anh ấy đáng sợ cực kỳ, có phải anh ấy gấp rồi không?】

Tôi trả lại một chữ: 【Ừ.】

【Rồi sao ???】

【Rồi mình phát hiện một bí mật.】

【Bí mật thế???】

【Anh ấy không phải không được.】

【……】

【Mà là được.】

Tống Đường gửi liền ba hàng dấu chấm than.

đó là một câu: 【Chị em, cậu ổn không?】

Tôi soi gương một — nát bét.

Không chỉ môi, mà , xương quai xanh, vai… chỗ cũng đầy dấu vết.

Chiếc váy màu rượu tối qua tôi mặc đã ném vào góc phòng giặt, dây vai đứt.

Tôi chợt nhớ lại lời anh nói đêm qua: “Muốn nhốt em ở nhà, không cho đi đâu hết.”

Hóa không phải nói đùa.

Đang nghĩ thì cửa phòng ngủ đẩy .

Thời Diễn bưng một bát cháo đi vào, người mặc đồ ở nhà, tóc chưa chỉnh lại, mái rũ trước trán, trông trẻ hơn bình thường mấy tuổi.

“Tỉnh rồi à?” Anh đặt bát cháo lên tủ đầu giường, ánh mắt rơi tôi, rồi tối đi một chút.

Tôi phản xạ kéo lên cao hơn.

Anh cười, vươn tay kéo một chút: “Đừng che, do tôi để lại, tôi có quyền xem.”

“ Thời Diễn!”

“Gọi Thời Diễn.”

“…Thời Diễn.”

Anh hài lòng cúi , đặt lên trán tôi một nụ hôn, nhẹ, hoàn toàn khác với tối qua.

“Có đau không?” anh hỏi.

“Anh nghĩ sao?”

“Xin lỗi,” anh nói khẽ, ngón miết lên vết tay tôi do tối qua anh siết , “tối qua anh không khống chế được.”

“Tối qua anh có nói đâu. Tối qua anh nói ‘đừng hối hận’.”

Vành tai anh lên.

Thời Diễn, người đàn ông tối qua đè tôi lên ghế sofa hôn một đêm, vành tai lên.

“ không giả ?”

Tôi hỏi.

Anh tôi, đáy mắt có thứ đó đang cuộn lên, nhưng lần không đè .

“Không giả .”

“ anh đeo găng tay không?”

Vành tai anh càng hơn: “…Không đeo .”

“ chạy sáng năm cây số không?”

“Chạy ít lại.”

“ mười giờ là đi ngủ không?”

“Xem em.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Anh cúi đầu, trán tựa vào trán tôi, khẽ:

“Niệm Niệm, xin lỗi. Để em đợi một năm.”

“Anh đúng là nên xin lỗi,” tôi véo véo má anh, “anh có biết một năm qua em mua bao nhiêu đồ mạng không?”

“Đồ ?”

“Anh tự đi xem giỏ hàng đi.”

Anh sững một , rồi lấy điện thoại mở ứng dụng mua sắm tôi, lướt đến giỏ hàng.

Im lặng.

Một khoảng im lặng dài.

“Niệm Niệm,” anh hơi lạc đi, “mấy … em mua từ ?”

“Tháng ba năm ngoái. Tháng tư. Tháng năm. Tháng cũng mua.”

Anh liếc tên sản phẩm trong giỏ hàng, lại tôi, rồi lại điện thoại.

“ phản ứng tâm lý em suốt một năm qua là——”

“Anh đoán xem?”

Anh đặt điện thoại , kéo người tôi vào lòng.

“ anh nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt.” anh nghẹn trong tóc tôi, mang ý cười, cũng mang sự nghiêm túc.

“Bù đắp thế ?”

“Từ hôm nay trở đi,” anh cúi , môi dán bên tai tôi, “một tuần bảy lần.”

“Anh điên à?!”

“Chính em nói mà, được.”

“em nói là được, chứ không phải điên!”

Anh cười, đè tôi trở lại giường, kéo đắp kín: “Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi nói.”

“Nói ?”

“Nói một tuần mấy lần.”

“…”

Tôi bóng lưng anh đứng dậy đi lấy cháo, chợt thấy, cuộc hôn nhân hình như cũng không lỗ đến .

Ngoại truyện: Nhật ký Thời Diễn

Ba năm trước

Hôm nay thấy ấy ở cửa phòng phẫu thuật.

Con gái giáo sư, đến đưa tài liệu. Mặc một chiếc váy màu vàng nhạt, buộc tóc đuôi ngựa cao, cười mắt cong cong, giống một con mèo vừa trộm được cá.

ấy đi ngang qua tôi, mang một làn gió, là mùi đào mật.

Tay tôi run một .

Y tá bên cạnh hỏi tôi có phải mệt rồi không.

Tôi nói phải.

Thật không phải.

Tôi chỉ đang nghĩ, nếu ấy cười với tôi một , liệu tôi có cầm không vững dao phẫu thuật không.

Hai năm trước

ấy tốt nghiệp rồi, đến bệnh viện giáo sư thực tập.