Chương 1

Dạo đó tôi nghèo đến mức không thể nghèo hơn được , nên đã sang lại một cửa tiệm bị ám.

Đó là một tiệm sáng, rẻ bèo vì chủ đời trước đã trong phòng bếp.

Đêm tiên bị nguyên liệu, đường ống cũ kỹ trong bếp kêu loảng xoảng cho đến tận sáng.

Tôi buồn đến mức hai mắt cay xè, bèn tung chân đá cánh cửa sắt, hét vọng trong: “Còn ồn ào để xóm sang khiếu nại , cô chịu trách nhiệm nhé?”

Đường ống lập tức im bặt.

Lúc đó tôi cũng hơi sững lại, cảm thấy cái tiệm này ít cũng có chút tà môn.

Kết quả là 4 giờ sáng , tôi xuống lầu bị làm việc, vừa xốc tấm rèm cửa bếp lên, tôi liền ngây ra như phỗng.

Hai trăm cái bánh bao đã được gói , xếp ngay ngắn gọn gàng.

hấp đã bốc hơi nghi ngút, sữa đậu nành vừa xay , quanh mép nồi còn tỏa hơi nóng.

Trên thớt có một dòng chữ ướt nhẹp, dán xiêu vẹo trên vân gỗ:

“Nhân mỡ quá.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, trong chỉ bật ra một câu hỏi.

Con này, sao lại còn kén thế nhỉ?

1

Lúc tôi tiếp quản quán sáng này, đến cái tên cũng chẳng thèm đổi.

Trên tấm biển cũ viết “Điểm tâm sáng lão Hà”, dòng chữ nhỏ bên dưới đã phai màu, nhìn không rõ .

Vốn dĩ tôi định gỡ biển xuống thay cái mới, nhưng khi hỏi thì đành thôi.

Khi không có , người ta rất ít khi quan tâm đến thể diện.

Gã môi giới họ Chu, là một người cao gầy, lẻm mép, lúc nhận thì động tác nhanh nhẹn vô cùng.

Lúc dẫn tôi đi tiệm, gã vừa kéo cửa cuốn vừa nói: “Rẻ thì đúng là rẻ thật, vị trí cũng không tồi, bên cạnh có công trường, có trường trung học, đi tới chút còn có tiệm sửa xe, chỉ là chủ đời trước hơi thảm, người kiêng kỵ.”

Tôi hỏi: “ thế nào?”

Anh Chu nói nhẹ bẫng: “Nghe bảo trong bếp bốc cháy, chủ không chạy ra kịp. này lại có người nói không chỉ có một mình ấy , tóm lại là lời đồn khá loạn, tiệm bỏ trống mãi. Nếu cậu không dám nhận thì tôi dẫn người khác tới .”

Tôi không tiếp lời, chỉ hỏi thuê.

Gã vừa báo một con số, lòng tôi liền chốt hạ luôn.

Với cái này, đừng nói là từng có người , dù trong bếp có treo một cỗ quan tài thì tôi cũng phải thử mình có gánh nổi không đã.

Lúc ký hợp đồng, tay tôi còn hơi run.

Không phải sợ, mà là đói.

đó cả ngày tôi chỉ đúng một cái bánh mì, lại còn là sắp hết hạn được giảm trong cửa tiện lợi.

Anh Chu giao chìa khóa cho tôi, lại dặn dò thêm vài câu, bảo ban đêm đừng có tùy tiện lục lọi cái bếp cũ. Gã bảo cái bếp đó quá cũ rồi, gas và điện đều đã làm lại mới, nhưng bản thân cái bệ bếp thì chưa phá đi.

Tôi “ừ” một tiếng, chẳng để trong lòng.

Trong đêm, một mình tôi vác bột mì, , nấm hương, hành gừng và đậu nành tiệm, mệt đến mức lưng mỏi nhừ không thẳng nổi.

Trên lầu có một gác xép nhỏ, đặt một chiếc giường phản gỗ cũ, miễn cưỡng có thể được.

Tôi định tạm bợ một thời gian, đợi quán khai trương rồi tính tiếp.

Mới bị nguyên liệu được một nửa, đường ống cũ trong bếp bắt kêu.

Ban là tiếng “bịch” một cái, giống như có người gõ trong tường.

Một lát thì biến thành tiếng “loảng xoảng”, cả căn bếp cũng rung lên theo.

Tôi ngắt cầu dao tổng, vô dụng.

Tôi vặn từng cái van , cũng vô dụng.

Cuối cùng buồn đến mức không chịu nổi, tôi hét trong bếp: “Cô mà còn kêu , ngày mai tôi tháo cô ra đem sắt vụn đấy!”

Âm thanh lập tức dừng lại.

Căn bếp đột nhiên yên ắng, tôi cầm cờ-lê đực ra đó, da bắt tê rần.

Gió lùa từ khe cửa, mang theo một mùi tro rất nhạt, giống như ngọn lửa trong vừa mới tắt.

Tôi một lúc, cuối cùng ép cảm giác bất an này xuống.

Khi con người ta nghèo, gan cũng sẽ lớn hơn một chút.

Không phải tôi thực sự không sợ, mà là tôi không có tư cách để sợ.

Tôi lên lầu được hai tiếng, 4 giờ dậy đúng giờ, rửa mặt mũi xuôi, bị xuống lầu ủ bột.

Và rồi, tôi nhìn thấy cả một căn bếp đầy bánh bao.

2

Tôi đi tủ lạnh trước.

Nhân nấm hương vơi đi hơn phân nửa, khay lợn trống trơn, hành lá cũng đã được thái , đựng trong thau inox.

hấp xếp chồng lên nhau trên bếp, hơi nóng bốc ra nghi ngút, rìa nắp nồi liên tục nhỏ .

Thùng sữa đậu nành đặt trên bệ bếp, tôi đưa tay sờ thử, còn ấm.

Lúc đó tôi chẳng màng đến sợ hãi, mà chỉ xót trước.

Đó là chỗ tôi phải cắn răng mới dám mua đấy.

Tôi vớ lấy cây cán bột, giữa bếp lượn một vòng, giọng như lạc đi: “Cô hấp bánh bao thì hấp, nhưng ai cho cô dùng nhân của tôi thế hả? Cô có biết một cân bao nhiêu không? Nấm hương cũng là , gas cũng là , cô tưởng tôi mở trại trẻ mồ côi làm từ thiện chắc?”

Không ai đáp lời tôi.

Chỉ có mép cũ, một làn hơi trắng từ từ bốc lên.

Tôi lại mắng thêm một lúc, lôi hết mọi cục tức dồn nén mấy tháng nay ra chửi.

Từ chuyện bị sa thải mắng đến chuyện bị đòi nợ, từ nhà mắng đến vật leo thang, cuối cùng mắng luôn cả bản thân mình.

Tôi bảo tôi một ngày kiếm chẳng được bao nhiêu đồng, vừa nhận tiệm còn chưa khai trương, đã đụng ngay một con thích phá hoại nguyên liệu, đúng là xui xẻo tận mạng.

Chửi , tôi thở hổn hển quay ra phía trước, bị đẩy cửa mở .

Nhưng vừa đi được hai bước, tôi lại dừng bước.

Quầy thu ngân đã được lau chùi, mặt kính sáng bóng.

Cuốn sổ ghi chép tối qua tôi vứt bừa trên bàn đã được xếp lại ngay ngắn, bên cạnh còn chặn một cây bút.

Trên sàn bếp có một dải dấu chân ướt, đi từ bồn rửa đến trước cái bếp cũ. Dấu chân không lớn, giống như chân phụ nữ.

Tôi từ từ quay người lại, nhìn chằm chằm cái bếp cũ đen ngòm kia.

Cái bếp đó vốn được cải tạo từ bếp đất, phía nối thêm ống gas mới, mặt bệ cũng được trét xi măng, nhưng các góc cạnh đều đen nhẻm, giống như đã năm chưa được chùi rửa cẩn thận.

Trong góc còn đặt một cái hấp cũ, các nan tre ở một vài chỗ đã bong tróc.

Tôi nuốt bọt, tay nắm chặt cây cán bột hơn.

Qua một lúc lâu, tôi mới lí nhí lẩm bẩm: “Con biết làm việc, dù sao cũng tốt hơn con hay quậy phá.”

Trong bếp không có động tĩnh gì.

Tôi thử cầm một cái bánh bao lên, cân nhắc trọng lượng, miệng bánh được nặn rất chặt, nếp gấp trông đẹp hơn tôi gói .

Tôi cắn răng hấp tiên, chưa dám , đem ra bày trước đã.

Không ngờ trời vừa sáng, mấy anh công nhân ở công trường bên cạnh ghé tới trước, mỗi người mua bốn năm cái, vừa vừa khen nay mùi vị còn hơn quán trước đây.

Tôi không tiếp lời, nhưng mắt liếc về phía nhà bếp.

Sáng đó, bánh bao rất nhanh.

Gần 9 giờ, chỗ bánh bao gói sẵn từ tối qua gần như đã sạch.

Tôi trước những chiếc hấp trống rỗng, hơi thẫn thờ, trong lòng đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.

Nếu con này ngày nào cũng có thể giúp tôi gói bánh bao, thì hình như tôi còn sống lay lắt thêm được một thời gian .

3

Đêm đó, tôi không dám say.

Tôi kéo cái ghế gấp ra đặt trước cửa bếp, tay cầm điện thoại, giả vờ đơn nhập , nhưng thực ra tai luôn vểnh lên nghe ngóng động tĩnh.