Chương 8

“Tin nào em cũng nói với anh rằng ‘em khó chịu lắm’, anh nhìn , nhưng anh giả vờ như không .”

“ trả lời thì sẽ phải đối mặt, phải nói chuyện, phải xử lý.”

“Anh lười.”

“Anh lười đối diện với cảm xúc của em, nên anh giả vờ như em ầm lên.”

Anh cúi , đan vào nhau chống gối.

“Xin lỗi.”

Trong công viên mấy đứa trẻ chạy qua thả diều, vừa hét vừa cười.

Đa Đa ngồi xổm không xa, nhìn kiến bò mặt đất.

“Hành .” Tôi nói.

Anh ngẩng .

“Nếu những lời anh vừa nói nói từ năm năm trước, chúng ta không ngày hôm nay.”

Ánh anh trầm xuống.

“Ngay cả nếu là một năm trước nói ra, cũng khác rồi.”

“Nhưng anh chọn bây giờ mới nói.”

“Là em không đuổi , anh mới bắt sợ.”

“Không phải anh yêu em.”

“ là anh quen với việc yêu.”

Anh nghiến răng, không phản bác.

Bởi anh biết tôi nói đúng.

Tôi đứng dậy, phủi mấy cọng cỏ dính váy.

“ thôi, Đa Đa sắp đói rồi.”

Anh vẫn ngồi băng ghế, không động đậy.

Tôi không đợi anh.

Trước đây tôi luôn đợi.

Bây giờ tôi học cách tự trước.

10

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.

Giấy A4, chữ đen nền trắng, mỗi thứ bản.

Tôi tìm mẫu mạng, điền hết những chỗ điền.

Nhà thuộc về anh.

Xe thuộc về anh.

Đa Đa với tôi.

Tôi không lấy tiền cấp dưỡng.

Không phải thanh cao, là không sau này tiền dây dưa với anh thêm lần nào .

Tôi thu nhập rồi. Không , nhưng đủ để tôi và Đa Đa sống tiếp.

Bản vẽ thiết kế trong phòng việc ngày càng , khách hàng cũng tăng dần.

Tuần trước một ông chủ homestay tìm tôi, nói xem tác phẩm của tôi và hợp tác lâu dài.

Mỗi tháng tối thiểu tám nghìn.

Cộng thêm những đơn lẻ khác, một tháng hơn vạn.

Ở thành phố này, một người mẹ nuôi một đứa trẻ, là đủ rồi.

Hứa Hành tan về nhà, bản thỏa thuận bàn.

Anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy, rất lâu.

“Em nghiêm túc sao?”

“Em nghiêm túc.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, lật từng trang một.

Lật mục phân chia tài sản, anh dừng .

“Em cái gì cũng không ?”

“ Đa Đa với em là .”

“Tiền đặt cọc mua nhà ba mươi vạn là nhà em bỏ ra.”

“Không .”

“Xe cũng là tiền em bỏ.”

“Em nói là không rồi.”

Anh ngẩng nhìn tôi, đỏ lên.

“Phương Ninh, phải em không?”

“ ?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Hành , em theo đuổi anh năm. nhất cũng ngày. Chuyện của năm, không phải là .”

“ là hết hy vọng rồi.”

Ngón anh ấn lên trang giấy đó, móng trắng bệch.

“Em không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh.

Thật sự rất nghiêm túc nhìn anh rất lâu.

Mày anh so với năm trước không thay đổi , là thêm vài nếp nhăn, ánh cũng không còn trong trẻo như trước.

Từng lúc tôi nghĩ khuôn mặt này là khuôn mặt đẹp nhất thế gian.

Đẹp mức đáng để tôi theo đuổi năm.

“Hành , anh biết không?”

“Trước đây mỗi lần anh nói ‘em đừng loạn ’ thì em đều rất chết.”

Anh đột ngột ngẩng nhìn tôi.

“Không phải thật sự chết. là kiểu cảm mình sống chẳng ý nghĩa gì.”

“Trong anh, em giống như một con ruồi, vo ve bay quanh anh, anh phiền thì vung một cái, em bay vòng rồi quay về.”

“Em ghét chính mình tại sao không dừng .”

“Cho khi Đa Đa nói ra câu đó.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi thay anh nói ra câu anh nói không dám nói — ‘Mẹ đừng gọi bố , bố không nói chuyện với mẹ’.”

“Anh biết lúc đó em cảm thế nào không?”