Chương 9

Yết hầu anh khẽ xuống.

“Em thấy đáng đời.” Tôi cúi đầu, cười một .

“Đến cả con gái , em dạy thành loa truyền lời anh.”

“Con mới có sáu tuổi, lẽ nó phải nghĩ về váy công chúa và kem, không nên phải bận tâm chuyện giữa bố mẹ.”

“Là em kéo con vào.”

“Vì em quá muốn anh đáp lại em rồi. xúc em đều viết hết mặt, Đa Đa ngày nào thấy, con học cách ý xúc em sớm hơn anh.”

“Như vậy là không đúng.”

“ nên em phải dừng lại.”

Tôi đẩy cây bút tới mặt anh.

“Không phải trừng phạt anh.”

“Mà là không làm khổ Đa Đa nữa.”

Anh cây bút đó, hồi lâu vẫn không động đậy.

“Nếu anh sửa thì sao? Không phải tháng nay anh đang sửa rồi sao?”

“Anh đúng là đang sửa.”

“ động lực anh sửa là gì?”

Anh không nói.

“Là vì sợ. Không phải vì yêu.”

“Anh sợ một anh mười năm bỗng nhiên biến . khiến anh bất an không phải là em, mà là giác ‘ khác ’.”

“Anh đã quen với việc có một xoay quanh , nhắn tin anh, đợi anh về nhà, hỏi anh ‘rốt cuộc anh có yêu em không’.”

“ đó biến rồi, anh đương nhiên không ngủ .”

“ đó không phải là yêu.”

“Đó gọi là phản ứng cai nghiện.”

Tay anh đang run.

Đầu ngòi bút trên mặt giấy vẽ một đường xiêu vẹo.

“Tôi không phải…” Giọng anh khàn đặc, “Phương Ninh, tôi thật sự hối hận rồi.”

“Tôi biết anh hối hận rồi.”

“ hối hận và yêu không phải là một chuyện.”

Anh nhắm lại, khóe lăn xuống một giọt nước .

Cả đời này anh đã khóc mặt tôi lần.

Một lần là lúc Đa Đa chào đời.

Đây là lần thứ .

Tôi anh rơi nước , trong lòng không đau, chẳng thấy hả hê.

Chỉ có một thứ yên tĩnh không thể nói rõ.

Giống như ấm nước đã đun suốt mười năm, cùng nguội rồi.

“Nếu anh không muốn , tôi có thể tòa kiện .” Tôi đứng dậy.

“Không cần.” Anh khàn giọng nói.

Anh bút , tên vào ô chữ .

Hứa Hành Chu.

Ba chữ.

Nét bút rất nặng, nét cùng kéo rất dài, như thể không nỡ rời bút.

xong anh đặt bút xuống, chống tay bàn.

“Đa Đa… sau này tôi có thể đến thăm con mỗi tuần không?”

“Đương nhiên . Nó là con gái anh.”

“Sau này nếu em gặp khó khăn gì…”

“Tôi sẽ tự giải quyết.”

Anh ngẩng đầu tôi, môi động đậy.

cùng vẫn không nói gì.

Giống như vô số đêm trong mười năm qua.

Chỉ là đây im lặng là anh.

Bây giờ im lặng, vẫn là anh.

sức nặng sự im lặng, hoàn toàn khác rồi.

11

Thủ tục ly hôn diễn rất yên bình.

Không có cãi vã, không có dây dưa, không có cảnh ôm đầu khóc ngay cửa cục dân chính.

Khi nhân viên đưa quyển giấy chứng nhận ly hôn màu xanh lá tới, tôi và anh đều đưa tay .

Anh một quyển , tôi quyển lại.

Chúng tôi sóng vai bước khỏi tòa nhà cục dân chính.

Ánh nắng rất đẹp.

Anh dừng lại trên bậc thềm, tôi tiếp tục bước về phía .

mấy bước, anh gọi tôi từ phía sau.

“Phương Ninh.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Sau này… em sống tốt hơn một chút.”

Tôi gật đầu, rồi tiếp tục .

đến ngã tư tôi quay đầu lại một .

Anh vẫn đứng trên bậc thềm, trong tay nắm chặt quyển sổ xanh nhỏ ấy, ngược sáng.

Không rõ biểu .

tôi biết anh sẽ không .

Anh chưa bao giờ ai.

Ly hôn xong, tuần đầu tiên, tôi và Đa Đa IKEA.

Mua một chiếc đèn cây, một tấm thảm mới, một bộ bàn ghế nhỏ vẽ tranh.

Đa Đa chọn một chiếc hộp đựng màu hồng, nhất quyết tự ôm lấy, không tôi giúp.

“Mẹ, đây là con, con tự !”

Tôi con ngẩng cằm ôm hộp hồng to hơn cả đầu nó, lách qua đám đông một cách ngang ngược.