Chương 1

Ba tuần thứ ba sau khi chia tay với người yêu cũ, cái anh giảng viên đại học mà suốt bao năm WeChat Moments im như tờ, đến dịp lễ Tết cũng lười đăng lấy một dòng, mà đột nhiên liên tiếp mấy ngày liền lại khoe ảnh cún cưng chụp theo kiểu chín ô vuông.

Tôi nhìn vào con chó con lông vàng tròn vo trong màn hình, suýt nữa thì bóp nát luôn cái điện thoại.

Con chó con lông vàng là do cháu trai của người yêu cũ tặng anh . Lúc chia tay, tôi mặt dày cũng không xin lại được.

“Bé heo” mà tôi nâng niu trong lòng bàn tay, chưa đầy một tháng sau khi chia tay đã bị bố nó đem ra làm công cụ lấy lòng người mới.

Trong khu bình luận, “bạch nguyệt quang” của anh tức like và spam bình luận, hết câu “đáng yêu quá”, rồi lại “đẹp lắm, xem, đăng đi”, xem đến mức tôi nổi giận đùng đùng:

Mới chia tay đã lấy con trai tôi ra dỗ dành người mới, thật sự coi tôi chết rồi à?

Càng nghĩ càng tức, tôi tức quyết định: con trai tôi tuyệt đối không thể biến thành công cụ để anh lấy lòng con gái khác, nhất định phải trộm nó về!

Tính toán chuẩn thời gian hai tiết học trống vào chiều thứ Tư hằng tuần của anh , tôi bọc mình kín mít, mũ, khẩu trang, kính râm đầy đủ.

Giống như một tên trộm hèn hạ ngồi chờ trước cửa nhà anh , tôi cầm que thịt gà khô mà bé heo nhất, vắt hết óc dỗ nó mở cho tôi một khe cửa.

Không ngờ, tôi ngồi chồm hổm ở cửa học chó sủa, phe phẩy đồ ăn vặt, đang giao lưu từ xa với con chó con lông vàng trong thì cánh cửa đột nhiên “cạch” một tiếng, bị người từ trong kéo ra.

Người xuất hiện ở cửa, chính là người yêu cũ của tôi đáng lẽ lúc này phải trên bục giảng đại học dạy học — Hứa Hạc Nhất.

Anh dựa vào khung cửa, trong mắt giấu cười trêu chọc, nhìn rõ mồn một dáng vẻ chật vật, dựng hết lông lên của tôi.

“Đang trộm chó à?” Giọng anh mang theo sự lười nhác quen thuộc, “Có cần giúp không?”

1

Tôi vừa xấu hổ vừa tức, tức dậy định lao thẳng về thang máy, Hứa Hạc Nhất liền cất giọng cao hơn: “Hay là em viết cho tôi một bản xin phép tám trăm chữ, tôi có thể để nó qua chỗ em ở hai ngày.”

Đương nhiên tôi không muốn để anh nắm thóp, bèn quay đầu trừng anh một cái, lại thấy bé heo đang ngậm dây dắt, mắt long lanh nhìn tôi , nhưng sợ uy của ông già kia mà không dám chạy tới, gấp đến mức xoay vòng vòng tại chỗ.

Bị nắm thóp một lần cũng không phải không được, tất cả đều là “đứa con” thôi, tôi tự cổ vũ mình.

Vừa bước vào cửa, tôi đã lén quan sát căn nhà từng ở nửa năm này.

Căn nhà không khác gì lúc tôi rời đi trước đó, không hề xuất hiện đồ đạc của phụ nữ lạ, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

đầu lên chạm mắt với Hứa Hạc Nhất, anh nhướng mày: “Đang tìm gì thế?”

Não tôi chập một cái, buột miệng đáp luôn: “Tìm gian tình.”

Đang lúc Hứa Hạc Nhất cố gắng bắt nhịp với mạch não của tôi, tôi đã bị bé heo nhiệt tình nhào tới đè ngã xuống đất.

Thằng con trai ngốc này ba tuần không gặp, lại béo một vòng, đè lên người nặng trịch, cái lưỡi thì điên cuồng liếm lên mặt tôi, đuôi vẫy đến mức chỉ còn thấy tàn ảnh.

“Mẹ nhớ con chết mất…” Tôi ngồi xổm xuống lấy hình tròn vo của nó, mặt vùi vào lớp lông dày ấm áp của nó, giọng cũng nghẹn lại.

Con chó con lông vàng ư ử chui vào lòng tôi, hai chân trước bấu lấy cánh tay tôi, như sợ tôi lại chạy mất .

Hứa Hạc Nhất dựa vào tủ giày ở cửa ra vào, hai tay đút túi, từ trên cao nhìn tôi và con chó diễn một màn đoàn tụ mẹ con đầy bi thương.

Anh mặc thun dài tay màu xám kiểu ở nhà, tay xắn lên đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay cân đối rắn rỏi.

Tóc anh dài hơn lúc chia tay một chút, vài sợi tóc lòa xòa rơi trên xương mày, cả người nhìn còn lười biếng hơn mấy phần so với bộ dạng đạo mạo giả dối lúc lên lớp.

“Đơn xin.” Anh chìa tay ra, giọng điệu nhạt nhẽo.

Tôi chặt bé heo đầu nhìn anh, từ góc độ này có thể thấy rõ đường nét căng lên ở quai hàm anh, còn cả khóe môi như cười như không.

Đúng là chọc tức người chẳng hề thay đổi.

“Tôi không mang bút!” Tôi nghiến răng nói.

Anh quay người đi vào phòng sách, lấy từ ngăn kéo ra một tờ A4 và một cây bút nước đen, đặt cái “rầm” trước mặt tôi.

Động tác trôi chảy tự nhiên, cứ như đã chuẩn bị sẵn từ lâu .

Tôi nhìn tờ , rồi lại nhìn con chó đang ngồi xổm chân tôi vẫy đuôi, trong lòng mắng Hứa Hạc Nhất từ đầu đến chân không sót chỗ nào.

Nhưng khi đôi mắt ướt át của bé heo nhìn sang, tôi tức đầu hàng hoàn toàn.

Được, viết thì viết.

Tôi ngồi bệt xuống đất, khoanh chân, trải lên bàn trà, nghiến răng nghiến lợi viết ba chữ “Đơn xin”.

Hứa Hạc Nhất ngồi ngay trên đối diện, chân dài gác chéo, trong tay không biết từ lúc nào đã có một ly cà phê.

Anh thong thả uống, ánh mắt rơi trên người tôi, mang theo một kiểu dò xét khiến người toàn không thoải mái.

Tôi biết bây giờ mình trông chật vật đến mức nào.

Mũ, khẩu trang, kính râm đầy đủ, trông chẳng khác gì kẻ đột nhập đi cướp nhà.

Vừa rồi tôi còn ngồi chồm hổm ở cửa gần hai mươi phút, đầu gối dính đầy bụi.

Tôi lấy hết khí thế của học sinh tiểu học đọc thơ, cất giọng đọc: “Kính gửi anh Hứa Hạc Nhất, bé heo là đứa tôi một tay nuôi nấng lớn lên…”

“Nó mới bốn tháng thôi.” Anh ngắt lời tôi.

“…Bốn tháng thì cũng là tôi nuôi lớn mà? Ngụm sữa đầu tiên nó uống là tôi cho, mũi tiêm đầu tiên với lần tắm đầu tiên đều là tôi đi.”

“Thức ăn cho chó là tôi mua,” anh thong thả nói, “Tiền tiêm là tôi trả, tiệm thú cưng tắm rửa là tôi tìm.”

Tay cầm bút của tôi khẽ run lên.

“Với lại,” anh đặt cốc cà phê xuống, hơi nghiêng người về trước, trong mắt mang theo chút ánh nhìn trêu chọc, “ngụm sữa đầu tiên em nói tới là quẹt bằng thẻ ngân hàng của tôi.”

“Hứa Hạc Nhất!”

“Có đây.” Anh tựa lưng về , giọng điệu hờ hững, như thể rất thú khi nhìn tôi xù lông.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ phải bình tĩnh, bình tĩnh, đứa .

Cúi đầu viết lại: “Xét thấy bé heo và bản tôi có tình cảm rất sâu nặng, việc chia lìa khiến bản tôi ăn không ngon, ngủ không yên, tinh thần hoảng hốt…”

“ người hôm đó ở siêu thị đẩy xe hàng đâm vào kệ là cô à?” Anh đột nhiên hỏi.

Tôi sững ra, đầu nhìn anh.

Sắc mặt anh bình thường, nhưng trong mắt lại có gì đó không đúng, như đang nhịn cười.

“Chiều thứ tư, ở Walmart Nam Thành, có người đeo kính râm lao thẳng trong khu đồ ăn vặt, làm đổ cả một dãy khoai tây chiên.”

Mặt tôi tức nóng bừng lên.

Ngày đó đúng là tôi có đến Walmart.

Sau khi chia tay, tôi mắc một thói quen xấu: cứ vô thức đi dạo đến những siêu thị, quán ăn, công viên mà trước đây từng đi cùng anh , cứ lảng vảng ở những chỗ đó như một kẻ biến thái, cố tình tìm kiếm xem có thể “tình cờ gặp” được gì không.

Nhưng lần đó hoàn toàn là tôi mất tập trung, nhớ đến loại khô gà mà Heo Bảo Bối nhất, nên không để đến kệ hàng trước.

“Không phải tôi.” Tôi cắn răng phủ nhận.

Hứa Hạc Nhất “ừ” một tiếng, cuối giọng hơi nhướng lên, rõ ràng là không tin.

Tôi cũng không thèm để đến anh nữa, cúi đầu viết xong đơn xin, viết dài lê thê gần tám trăm chữ.

Từ sở ăn uống của Heo Bảo Bối, viết đến thói quen đi vệ sinh của nó, rồi viết đến chỗ nó được gãi nhất, cuối cùng kết bằng câu “Kính mong tiên sinh Hứa phê chuẩn”, tôi dùng sức đẩy tờ qua cho anh.

Anh nhận lấy, nhìn hai giây.

“Chưa đủ chữ.” Anh nói.

“Tôi đếm rồi, hơn tám trăm chữ.”

“Tôi nói là tình cảm chưa đủ chân thành.” Anh gấp tờ lại, tiện tay đặt lên tay vịn , “Viết lại.”

Heo Bảo Bối nằm bò dưới chân tôi, vô tội ngáp một cái.

Tôi bỗng hơi nghi ngờ, người đàn ông này căn bản không hề định cho tôi mang Heo Bảo Bối đi.

Tôi ghét viết đơn xin bằng văn bản, cũng ghét Hứa Hạc Nhất với tư cách là một thầy giáo.

2

Hứa Hạc Nhất là giảng viên đại học ở A đại, dạy một môn chuyên ngành mà đến giờ tôi không nói rõ được đầy đủ tên là gì.

Chúng tôi nhau hai năm, sống nửa năm, chia tay ba tuần.

Lý do chia tay nói ra rất mất mặt: sống nửa năm mà hai đứa tôi lại chưa từng ngủ một chăn!!

Năm cuối đại học, tôi thuận lợi tốt nghiệp ở học viện truyền thông, còn Hứa Hạc Nhất đã vững chân ở A đại cạnh.

Khi tôi đề nghị chuyển đến sống cùng anh, anh do dự ba giây rồi nói được.

Chỉ một chữ “được”, không có niềm vui dư thừa, cũng không có nhiệt tình quá mức, nhạt nhẽo như đang đồng một việc vặt cần làm vào ngày mai.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi chìm đắm trong niềm vui khổng lồ “cuối cùng cũng được sống với bạn trai”, như một con chim sẻ bị tiêm đầy máu gà, ríu rít lên kế hoạch cho từng chi tiết của cuộc sống mới.

Ngày chuyển nhà, tôi mang theo ba thùng lớn.

Một thùng đựng quần , một thùng đựng sách và đủ thứ đồ lặt vặt, còn một thùng thì nhét đầy “chiến bào” tôi tỉ mỉ chọn trên Taobao.

ngủ hai dây bằng lụa, màu đen sẫm, cổ chữ V khoét sâu đến tận ngực, sau lưng chỉ có hai dây giao nhau.

Đồ ngủ ren liền , màu trắng tinh, họa tiết rỗng mờ ẩn hiện.

choàng ngủ lụa kiểu Pháp, màu xanh lam khói, thắt hờ eo, lúc đi lại, khe xẻ để lộ làn da đùi.

Mỗi món tôi đều thử trước gương, xoay vòng xem hiệu quả từ mọi góc độ, đảm bảo mình trông vừa không quá lộ liễu, lại vừa đủ quyến rũ.

Hứa Hạc Nhất là mối tình đầu của tôi, tôi không hề che giấu việc mình thèm thể anh và khao khát một mối quan hệ yêu đương trưởng thành.

Rồi, đêm đầu tiên sống .

Tôi tắm xong, sấy khô tóc, xịt loại nước hoa “sát trai” mà bạn cùng phòng giới thiệu, rồi mặc bộ đồ trắng vừa trong sáng vừa gợi cảm, trước gương hít sâu ba lần, lúc này mới đẩy cửa phòng ngủ ra.

Hứa Hạc Nhất đang dựa đầu giường đọc sách.

Anh lên nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái thôi.

Rồi lại cúi đầu tiếp tục đọc sách.

Tôi đờ tại chỗ, như một cây cải bị trồng ngay trước cửa phòng ngủ, vừa lùng vừa bất lực.

Chất vải mỏng manh dán lên da, lành ; luồng gió điều hòa thổi tới khiến tôi rùng mình.

“Không à?” Anh không đầu, tay chỉnh nhiệt độ điều hòa lên hai độ.

“Không .” Tôi nghiến răng nói.

Đúng lúc tôi định chui vào chăn ấm của anh, lại bị anh ấn xuống mép giường.

Anh chậm rãi nghiêng người lại gần, tôi từ từ nhắm mắt chờ đợi.

Rất lâu sau, trên đỉnh đầu tôi mới vang lên giọng anh trầm thấp và bình tĩnh: “Phòng chuẩn bị sẵn không à? Em muốn ngủ chỗ này sao?”

Lúc đó tôi mới phản ứng lại, anh đồng để tôi chuyển tới, vốn dĩ đã không hề nghĩ sẽ ngủ cùng nhau.

Đêm đó tôi bỏ chạy trong nhếch nhác, trong lòng âm thầm quyết định, sau này dù anh có cầu xin tôi ngủ cùng, tôi cũng tuyệt đối không ở với anh nữa!

Quả nhiên, anh chưa từng đến cầu xin tôi lấy một lần.

Sau này tôi mới biết, trong lòng anh đã có người, đương nhiên không thể đến chạm vào tôi.

Bạch nguyệt quang của Hứa Hạc Nhất quay về rồi, anh đang tính chuyện chia tay, cuộc nói chuyện với bạn bị tôi nghe thấy.

“Giờ tôi nói ra, cô chắc chắn sẽ không đồng !”

“Bố mẹ tôi cũng khuyên tôi cẩn thận, nhưng…”

Phần sau tôi không nghe tiếp nữa. Bố mẹ anh hẳn là đã có ứng viên con dâu lý tưởng, chứ không phải cô gái quê mùa vừa bồng bột vừa chẳng có thành tựu gì như tôi.

Nhà họ Hứa ở Kinh Thành tuy không tính là hào môn, nhưng cũng là một gia đình thư hương.

Bố anh, Hứa Quan Niên, là nhà vật lý nổi tiếng; mẹ anh, Giang Vãn Thanh, thì là diễn viên múa cấp quốc gia.

“Cậu đang nói bậy bạ gì ?” Anh đột nhiên cao giọng lên, tôi cũng bị ép nghe thấy đoạn đối thoại sau.

“Việc này liên quan gì đến Tô Ninh? Tôi không muốn để cô bị lôi vào chuyện này…”

Tô Ninh là thanh mai trúc mã của Hứa Hạc Nhất, sau khi tốt nghiệp thì ra nước ngoài học tiếp, một tháng trước cô đã về nước.

Nghe xong cuộc đối thoại đó, tôi đột nhiên thấy rất mệt.

Lần đầu tiên tôi nảy ra nghĩ muốn từ bỏ mối tình này.

3

Còn cọng rơm cuối cùng đè gục tôi, chính là chuyện xảy ra ở tiệc sinh nhật của Tô Ninh.

Nhà họ Hứa và nhà họ Tô là thế giao, sinh nhật đầu tiên sau khi Tô Ninh trở về được tổ chức rất long trọng, người trong giới của họ đều tới, bao gồm cả Hứa Hạc Nhất.

Tôi từng tham gia những buổi tụ họp trong giới của anh, không có chủ đề , chỉ có thể ngồi yên lặng ở một .

Anh nhận ra sự không thoải mái của tôi, dần dần giảm bớt những buổi tụ họp, thỉnh thoảng không từ chối được thì tự anh đi.

Tiệc sinh nhật của Tô Ninh cũng , nhưng lần này anh mang theo Heo Bảo Bối, lý do là mẹ của Heo Bảo Bối cũng sẽ tới, mang Heo Bảo Bối theo để hai mẹ con chúng gặp nhau.

Hai giờ sáng, anh chưa về, cũng không có bất kỳ tin nhắn nào. Tôi có chút lo lắng, nên điện cho anh.

Người nghe máy là Tô Ninh, ở nhà họ Tô, trong phòng của Tô Ninh.

“Em đang tìm anh Hạc Nhất à? Anh đang tắm, lát nữa ra tôi bảo anh lại cho em nhé!”

Đầu óc tôi trống rỗng, không thốt ra nổi một câu, chật vật cúp máy.

Tôi ngồi thẫn thờ suốt cả đêm mà không đợi được cuộc của anh.

Tôi quá nhát, đến mức không dám nói chia tay trực tiếp với anh, chỉ viết qua loa một bức thư chia tay để lại trong nhà, rồi thu dọn đồ đạc chuyển ra khỏi nhà anh.

Lúc đến tôi mang theo ba cái vali lớn, lúc đi tôi chỉ kịp kéo theo một chiếc vali.

Ngày hôm sau, anh tới với giọng trầm thấp, cố nén cơn bực bội: “Chia tay là em nghiêm túc à?”

Tôi cổ cứng đầu cố gắng giữ thể diện: “Ừ, nghiêm túc.”

“Bao giờ đến dọn đồ?”

“Vứt hết đi! Tôi không cần nữa.”

“Được.”

“Cái đó… Heo Bảo Bối…”

“Em đừng hòng!”

Anh là người cúp máy trước, còn tôi điện thoại ngồi co trên nhà mình, khóc như chó.

Một nửa là bị thái độ nhạt của anh chọc tức, một nửa là những món đồ lặt vặt tôi không kịp mang đi.

Ảnh chụp dán trên tủ , con thú bông hình xúc xích tóc xanh tóc đỏ trên , tiểu thuyết ngôn tình trên tủ đầu giường và chậu bạc hà tôi tự tay trồng ngoài ban công.

Còn cả Heo Bảo Bối nữa.

Thấy tôi mãi không chịu đặt bút, Hứa Hạc Nhất không nhịn được nhắc: “Muộn rồi, không viết nhanh lên, tối nay định ở lại đây à?”

Rõ ràng là anh có lỗi với tôi trước, mà giờ còn có thể cao ngạo mỉa mai tôi. Tôi vừa bực lên, vừa Heo Bảo Bối định xông thẳng ra khỏi nhà anh.

Nhưng tôi bị anh túm lại, ngang người rồi ném lên . Lực tay anh kiểm soát rất tốt, vừa đủ với tôi, chỉ bị choáng chứ không đau đầu.

Anh lơ lửng trên đầu tôi, trong mắt lóe lên vẻ bực bội, giọng điệu hung dữ mà tôi chưa từng nghe thấy: “Chia tay là em đề nghị, đồ là em không cần, giờ lại dựa vào đâu mà quay về đòi?”

Tôi không kìm được nỗi buồn, từng giọt nước mắt to tròn lặng lẽ trào ra, vẻ mặt đầy ủy khuất, nhưng cắn chặt môi cố nhịn.

Nước mắt của tôi làm Hứa Hạc Nhất hoảng hốt, anh ngừng nói.

Anh buông tôi ra, nằm nghiêng sang một , im lặng, cố gắng nén xuống và bình ổn cảm xúc của mình, thật lâu sau mới lên tiếng.

“Là em tự nói muốn rời đi trước, Heo Bảo Bối anh không thể em, trừ khi…”

Nghe thấy Heo Bảo Bối không thể tôi, tôi tức cảm thấy như trời sập xuống.

Tôi không kìm được nữa, giật lấy một con thú bông xúc xích tóc xanh trên , chặt trong lòng, không dám nhìn anh và Heo Bảo Bối dù chỉ một lần, rồi chạy ra khỏi nhà anh.

Cửa sau không đóng lại.

Tôi nghe thấy anh khẽ một tiếng “Trần Du Ninh”, sợ nghe những lời còn đau lòng hơn, tôi không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào thang máy.

Đến dưới lầu, tôi trốn vào một bậc thềm nơi cây xanh rậm rạp, vùi mặt vào cái bụng mềm oặt của con thú bông xúc xích, khóc đến vừa đau lòng vừa kìm nén, bờ vai run lên từng đợt.

Không biết mình đã khóc bao lâu.

Cho đến khi mu bàn tay tôi truyền đến một cảm giác ấm nóng, thô ráp, một cái rồi lại một cái.

Tôi ngơ ngác mặt lên, trong làn nước mắt mờ nhòe, nhìn thấy một cục vàng trắng đang thè lưỡi, nghiêm túc liếm lòng bàn tay tôi.

Là Heo Bảo Bối.

Dây dắt của nó đang nằm trong tay một bàn tay khớp xương rõ ràng.

Tôi men theo cánh tay đó ngước lên, nhìn thấy Hứa Hạc Nhất dưới đèn đường, mặc một chiếc sơ mi đen, cổ mở rộng, để lộ xương quai xanh rất đẹp.

Không biết đã nhìn tôi bao lâu rồi.

Anh dây dắt của Heo Bảo Bối qua, tôi ngơ ngác nhận lấy, rồi nghe giọng anh khàn khàn vang lên:

“Heo Bảo Bối có thể để em dắt về, hai ngày sau mang trả lại. Sau này nếu nhớ nó…” Anh ngừng một chút, như đang cố kìm nén gì đó, “thì điện cho anh, không được lại lén tới trộm nữa.”

Tôi mừng rỡ dậy, trong mắt còn ngân ngấn nước mắt, nhưng vẻ mặt đã không còn buồn nữa, chặt lấy Heo Bảo Bối, liên tục cảm ơn Hứa Hạc Nhất.

Sắc mặt anh rất khó coi, nhưng không nói lời nào khó nghe với tôi nữa.

Tôi dắt Heo Bảo Bối định rời đi, anh lại lên tiếng: “Tôi hai người về, dù gì cũng đã muộn rồi.”

Tôi muốn từ chối, nhưng lại nghe anh nói: “Em không nghĩ cho sự an toàn của mình thì cũng nghĩ cho Heo Bảo Bối chứ.”

Thế là tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Chú chó đeo cái ba lô của mình, thuần thục nhảy lên sau, tôi cũng muốn theo lên, nhưng Hứa Hạc Nhất đã tiện tay đóng cửa xe lại: “Ngồi trước, đừng chen nó.”

Tôi ngượng ngùng chuyển sang phụ.

Trên đường về rất yên tĩnh, tôi và Heo Bảo Bối xuống dưới lầu xong, anh liền rời đi, không để lại một câu nào.