Chương 8

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Rồi tôi quay người đi núi.

lưng vang lên ông khẽ:

“Tiểu Hòa, sống cho tốt nhé.”

Tôi không quay .

sân bay, trợ lý gửi tới một tin nhắn:

“Giám đốc Thẩm, dự án Lưu thị khởi động. đối tác nói đợi chị tới Mỹ sẽ mở cuộc họp video.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chương 12

Năm năm , New York.

Tôi vừa bước ra khỏi phòng họp, trợ lý đưa điện thoại tới:

“Giám đốc Thẩm, điện thoại từ trong nước.”

Tôi nhận máy. dây kia luật sư:

“Giám đốc Thẩm, bố … kế của mất tuần trước. Xuất huyết não, đưa tới bệnh viện thì không qua khỏi.”

“Hạ Hạo thì sao?”

“Ra tù rồi. Không có chỗ đi, hiện đang chỗ bố . Nghe nói trạng thái tinh thần không tốt lắm, thỉnh thoảng lang thang đường, gặp ai nói chị gái hại mình.”

Tôi không nói gì.

Luật sư dừng một lát:

“Bố … ông ấy muốn gặp . Nói muốn nhìn cháu ngoại.”

Cúp điện thoại, tôi trước sổ lâu.

Tối về nhà, con gái Niệm Niệm chạy tới ôm lấy chân tôi.

“! Bố nấu món ngon lắm!”

Tôi cúi con bé lên.

Chồng tôi thò ra từ phòng bếp, cười nói:

“Về rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm.”

ấy tên Châu, người Mỹ gốc Hoa.

Chúng tôi quen nhau ba năm, kết hôn hai năm.

Trước kết hôn, tôi công chứng toàn bộ tài sản, tất cả đều tên Niệm Niệm.

Cổ phần công ty, bất động sản, tiền gửi, không giữ một xu nào.

ký thỏa thuận tiền hôn nhân, ấy thậm chí không chớp .

“Ký thì ký thôi.” ấy nói. “ cưới em, đâu phải cưới tiền của em.”

Ăn cơm xong, tôi kể với Châu về cuộc điện thoại ban ngày.

nghe xong, nhìn tôi:

“Em muốn về không?”

“Niệm Niệm còn chưa từng về trong nước.”

“Vậy về một chuyến đi. xin nghỉ, đi cùng hai con.”

Một tuần , chúng tôi hạ cánh trong nước.

Khu phố vẫn giống như xưa.

Tài xế dừng xe trước cổng một khu chung cư .

Châu Niệm Niệm, tôi đi , lên tầng ba.

mở.

Bố , tóc bạc trắng.

Lưng còng , người gầy đi nhiều.

Ông nhìn thấy Niệm Niệm thì sững , rồi vành đỏ lên.

“Đây… đây …”

“Niệm Niệm.” Tôi nói. “Năm tuổi rồi.”

Ông cúi , muốn đưa tay chạm vào mặt Niệm Niệm, nhưng rụt tay về.

Niệm Niệm trốn chân Châu, thò nửa cái ra nhìn ông.

Bố thẳng dậy, nhìn Châu, môi mấp máy.

“Vào ngồi đi.”

Trong nhà yên tĩnh, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng.

Bức ảnh gia đình ba người trên tường không còn nữa, thay bằng ảnh tôi thời trẻ.

Tôi nhìn tấm ảnh đó lâu.

Bố nhìn theo ánh tôi, thấp :

“Năm đó con đi, bố tới nhà tìm được.”

Tôi không nói gì.

“Hồi trẻ con… đẹp.” Ông nói.

Châu Niệm Niệm ngồi trên sofa. Niệm Niệm tò mò nhìn khắp nơi.

Tôi hỏi:

“Hạ Hạo đâu?”

Mặt bố cứng .

“ . Có về, có không về. Bố không quản được nữa.”

Ông bưng nước tới, ngồi .

“ kế con mất, không có mặt. đó biết chuyện, không khóc. Chỉ ngẩn người lâu rồi bỏ đi. Hôm về, đập hết những thứ có thể đập trong nhà.”

Tôi nhìn những vết lõm lổn nhổn góc tường, không nói.

Bố cúi , càng càng khẽ:

“Bố biết năm đó bố không đúng. Bố hồ đồ, nghe lời một , để con chịu nhiều khổ sở như vậy.”

Tôi nhìn ông. Năm năm không gặp, ông thật sự già rồi.

Già tới mức tôi suýt không nhận ra.

“Mấy năm nay, bố luôn nghĩ.” Ông nói. “Nếu năm đó bố tin con một lần, có phải mọi chuyện khác rồi không.”

Tôi không đáp.

Niệm Niệm đột nhiên trượt khỏi chân Châu, chạy tới sổ, nằm bò lên bệ nhìn ra .

“ ơi, kia có chó con!”

Tôi đi tới, con bé lên.

sổ con đường của khu phố , nắng vừa đẹp.

Bố cạnh, nhìn Niệm Niệm, đỏ lên.

“Giống con.” Ông nói. “Hồi nhỏ con vậy, thích bò lên bệ sổ nhìn ra .”

đi, bố tiễn chúng tôi tới .

Ông cầu thang, nhìn Châu Niệm Niệm đi .

Đột nhiên ông gọi tôi .

“Tiểu Hòa.”

“Bố có lỗi với con.”

Tôi nhìn ông, không nói gì.

Rồi quay người lầu.

đi ra cổng chung cư, đường có một bóng người.

Người đó đó, tóc rối bù.

Quần áo nát, đang nhìn chằm chằm về này.

Tôi nhận ra gương mặt đó.

Hạ Hạo.

hõm sâu, miệng như đang lẩm bẩm gì đó.

Niệm Niệm nhìn thấy, nhỏ hỏi:

“, chú kia ai vậy?”

Tôi không nói, quay người lên xe.

xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu.

vẫn đó, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm theo hướng chiếc xe rời đi.

tai tôi bỗng vang lên câu “Bố có lỗi với con” của bố nãy.

Hai mươi bảy năm, cuối cùng ông nói ra câu đó.

Quá muộn.

Nhưng dẫu sao, vẫn tốt hơn cả đời không nói.