Chương 5

11

Tiêu đề của tập tài liệu là —

“Đơn thỏa thuận hôn.”

Tôi sững người tại chỗ, mắt mở to.

“Em… em ý đây?”

Giọng tôi hơi run lên.

đứng , bình tĩnh đến đáng sợ.

“Ý trên mặt chữ.”

ấy nói.

“Em hôn anh.”

Năm chữ ấy giống như năm quả bom nổ tung trong đầu tôi.

hôn?

Chúng tôi kết hôn ba năm rồi.

Ba năm, hơn một vạn ngày đêm.

ấy thể nói hôn là hôn?

“ , em đang đùa đúng không?”

Tôi gượng tiếng.

“Hôm là sinh nhật em mà, đừng náo nữa, anh dẫn em ra ngoài một bữa ngon.”

không .

ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt thứ mà tôi thấy bao giờ.

Là giải thoát?

Là buông bỏ?

Hay là sự mệt mỏi ngấm tận xương tủy?

“Chí Cường, em không đùa.”

Giọng ấy rất nhẹ, nhưng chữ đều rõ ràng vô cùng.

“Cuộc hôn nhân này, em nhẫn nhịn suốt ba năm rồi.”

“Hôm , em tự giải thoát cho chính mình.”

Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

“Nhẫn nhịn? Em nhẫn nhịn cái ?”

Tôi không thể tin nổi mà .

“Mấy năm chúng ta sống chẳng phải rất ổn ? Em thiếu hay thiếu mặc? Anh bạc đãi em chỗ nào?”

bật .

Nụ ấy mang theo chút cay đắng, chút bi thương.

“Anh bạc đãi em chỗ nào?”

ấy ngược lại.

“Chí Cường, ba năm , anh tự một lần rằng — em rốt cuộc tính là không?”

“ em sinh con, anh ở đâu?”

“ đêm em nghén đến nôn ói, anh đang ?”

“ cha em nhập viện, qua đời, lo tang lễ, anh bỏ ra một đồng nào ?”

“Mẹ em sống một mình ở quê, anh nói lấy một câu quan tâm ?”

“ em ngất xỉu nhập viện, anh tới thăm em không?”

“ đêm em khóc một mình trong bếp, anh nghe thấy không?”

Hàng loạt câu bắn tới như đạn.

Tôi há miệng, nhưng không thể nói ra nổi một lời.

Bởi vì đáp án cho câu ấy, chính tôi cũng hiểu rõ trong lòng.

“Ba năm , em dốc hết mọi thứ cho gia đình này.”

Giọng bắt đầu run lên.

“Em chăm sóc anh, chăm sóc con, chăm sóc mẹ anh.”

“Ban ngày em đi , buổi tối việc nhà, cuối tuần phải ra ngoài thêm.”

“Em dè mặc sẻn, không nỡ mua cho bản thân lấy một bộ quần áo mới.”

“Để ? Chỉ vì câu ‘AA, ai lo phần nấy’ của anh ?”

“Chí Cường, anh lương năm hơn năm triệu, em lương tháng sáu ngàn.”

“Anh bắt em AA anh, như vậy công bằng không?”

“Anh ở nhà rộng, lái xe sang, sơn hào hải vị.”

“ em thì ? Ngay cả một bữa tử tế em cũng không nỡ .”

“Anh cho rằng là độc lập? Là hiện đại?”

“Không, là ích kỷ, là lạnh lùng, là—”

ấy dừng lại một chút, hít sâu một hơi.

“Là coi em như một con người.”

12

Tôi bị lời của ấy đập cho choáng váng đầu óc.

“ , em bình tĩnh …”

Tôi cố gắng hòa hoãn.

“ mình nói, đâu đến mức phải hôn…”

“ nói?”

lạnh một tiếng.

“Em nói anh bao nhiêu lần rồi?”

“Năm con trai mười tuổi, em nói chuyện anh, anh bảo muộn rồi, để mai nói.”

“ ba em bệnh nặng, em mượn anh ít tiền, anh nói là chuyện của em.”

“ em ngất xỉu nhập viện, em than thở anh, nhưng anh đến bệnh viện chẳng buồn tới.”

“Ba năm , em cho anh vô số cơ hội.”

“ anh thì ? Anh nắm lấy lần nào ?”