Chương 7

“Em về quê sống, ở vẫn còn một nhà cũ.”

“Những ngày này, em từ từ sống một mình.”

“Nhưng …”

Tôi muốn nói , nhưng lại chẳng biết nên nói .

“ , anh không cần cảm thấy có lỗi với em.”

Tú Phân cắt ngang lời tôi.

“ năm , em có cho đi, cũng có nhận lại.”

“Em có một đứa con trai rất hiểu chuyện, khiến em mãn nguyện.”

“Em còn nhận một bài học—”

“Trong nhân, không thể có hy sinh không có hồi đáp.”

“Không thể có nhẫn nhịn không có tôn trọng.”

“Bài học này tuy đến hơi muộn, nhưng vẫn còn hơn không có.”

Cô ấy đi tới bên bàn trà, cầm lấy tờ đơn ly .

“Anh ký đi.”

Tôi tập giấy mỏng trong tay, bàn tay run rẩy.

“Tú Phân, em suy nghĩ lại thêm chút đi…”

“Em nghĩ rất kỹ rồi.”

Cô ấy đưa cây bút cho tôi.

“ , thả em đi.”

“Cho em lần cuối tự quyết định cho bản thân.”

Tôi cầm cây bút, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Ngoài sổ, ánh hoàng hoàn toàn biến mất, trời tối hẳn xuống.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, còn tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên.

Tôi Tú Phân, người phụ nữ ở bên mình năm.

Tóc cô ấy bạc trắng lốm đốm, trên mặt phủ kín nếp nhăn, dáng người cũng không còn thẳng thớm như thời trẻ .

Những năm qua, cô ấy già đi rất nhiều.

Còn tôi từng nghiêm túc cô ấy lấy một lần.

“Tú Phân…”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Anh… anh thật sự sai rồi…”

Tú Phân không nói , lặng lẽ đứng .

Ánh mắt cô ấy bình thản đến đáng sợ, như mặt nước chết lặng.

Mọi giọt nước mắt, mọi đắng cay, mọi tủi nhục đều bị thời gian dài đằng đẵng bào mòn đến cạn khô.

Còn lại sự trống rỗng bình lặng.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Rồi run rẩy ký tên mình lên tờ đơn ly ấy.

15

Thủ tục ly giải quyết rất nhanh.

Một tuần , chúng tôi nhận giấy ly .

Hôm ấy, Tú Phân thu dọn hành lý, chuẩn bị về quê.

Đồ đạc của cô ấy không nhiều, một chiếc vali da cũ, một túi vải, chính toàn bộ gia sản của năm nhân.

Tôi đứng ở cô ấy.

“Tú Phân, em… em thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.”

Cô ấy gật đầu.

“ , này anh nhớ giữ gìn sức khỏe.”

“Em cũng… cũng giữ gìn.”

Cổ họng tôi như bị thứ chặn lại, không thể nói thêm câu nào .

Tú Phân xách hành lý, bước ra ngoài.

Đi đến , cô ấy bỗng dừng lại.

“ , có một câu em giấu trong lòng nhiều năm rồi.”

“Hôm em muốn nói với anh.”

“Câu ?”

Tôi hỏi.

Tú Phân quay người lại tôi.

Trong ánh mắt cô ấy có một cảm xúc vô phức tạp.

“ năm , em từng hối hận vì lấy anh.”

“Bởi vì anh cho em một đứa con trai, cho em một mái nhà.”

“Mặc dù nhà ấy từng cho em sự ấm áp.”

“Nhưng dù sao nó cũng từng một mái nhà.”

“Cho nên, cảm ơn anh.”

Tôi sững người.

“Cảm… cảm ơn anh?”

“Cảm ơn anh giúp em hiểu ra một .”

Tú Phân nói.

“Đời người, thứ quan trọng nhất không tiền, không nhà, cũng không xe.”

“ có một người thật lòng đặt em trong tim.”

“Sẵn sàng vì em hy sinh, biết xót em, biết ôm em vào lòng lúc em đau khổ.”

“Những ấy, anh từng cho em.”

“Nhưng không sao cả, từ về , em tự cho chính mình.”

Cô ấy cười, nụ cười ấy mang theo sự buông bỏ và giải thoát.

“ , tạm biệt.”

“Chúc anh quãng đời còn lại mọi chuyện đều tốt đẹp.”

Nói xong, cô ấy quay người, rời khỏi nhà sống suốt năm.

Cánh “rầm” một tiếng đóng lại.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, ngơ ngác cánh khép kín.

Bên tai vẫn vang vọng câu nói cuối của cô ấy—

“Từ về , em tự cho chính mình.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một .

năm , tôi cứ nghĩ mình rất thông minh, cứ nghĩ mình người chiến thắng.

Nhưng đến cuối , kẻ thua thảm nhất lại chính tôi.

tôi đánh mất không tiền bạc, không nhà , cũng không tài sản.

năm thanh xuân, hy sinh và chân tình của một người phụ nữ.

những thứ ấy, dù có bao nhiêu tiền cũng không mua lại .

16

khi Tú Phân rời đi, tôi sống một mình trong nhà lớn này.

Nhà rất rộng, rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức khiến người ta hoảng sợ.

Trước đây khi cô ấy còn ở đây, tôi từng cảm thấy nhà này trống trải.

Đến khi cô ấy đi rồi, tôi mới nhận ra nó trống rỗng như một ngôi mộ.

Không còn ai nấu cơm , bếp lạnh lẽo vô .

Không còn ai dọn dẹp , trên sàn phủ một lớp bụi mỏng.

Không còn ai nói chuyện với tôi , tôi biết ngồi ngẩn người trước bốn bức tường.

Tôi bắt đầu gọi đồ ăn ngoài, nhưng hương vị ấy thế nào cũng không bằng cơm cô ấy nấu.

Tôi bắt đầu thuê người giúp việc theo giờ, nhưng cho dù họ dọn sạch đến đâu cũng không còn cảm giác của một mái nhà.

Có một đêm, tôi đột nhiên rất muốn uống một bát canh nóng.

Mở tủ lạnh ra, bên trong trống trơn, chẳng có cả.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới trước đây, mỗi lần tăng ca về muộn, dù khuya thế nào cô ấy cũng để lại cho tôi một bát canh nóng.

Canh luôn vừa ấm, vừa đủ để uống ngay.

Cô ấy từng nói, canh nóng giúp ấm dạ dày, ban đêm uống một bát ngủ ngon hơn.

Ngày ấy tôi từng để tâm tới .