

Kết hôn ba tháng, tôi phát hiện mẹ chồng đêm nào cũng lén vào phòng ngủ của vợ chồng tôi lúc nửa đêm.
Ban đầu tôi cho rằng mình nhìn nhầm.
Đêm đó thức dậy đi vệ sinh, vừa mở mắt đã thấy một bóng người đứng cạnh giường Lục Diễn, dọa tôi suýt bật thét. Định thần nhìn kỹ mới nhận ra là mẹ chồng, Vương Quế Phương.
Bà khom lưng, nhẹ tay kéo chăn đắp lại cho con trai, động tác cẩn thận như sợ đánh thức ai.
Tôi không dám động đậy, chỉ nhắm mắt giả ngủ.
Hai phút sau bà mới rón rén rời đi, tiếng đóng cửa nhẹ tới mức gần như không nghe thấy.
Sáng hôm sau, tôi thử hỏi dò Lục Diễn:
“Tối qua anh ngủ ngon không?”
Anh vừa uống cháo vừa lướt điện thoại:
“Cũng ổn, sao thế?”
Tôi không nói tiếp.
Tôi tự an ủi, mẹ đắp chăn cho con trai thì cũng chẳng có gì lạ.
Nhưng từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý.
Suốt một tuần, đêm nào đúng mười giờ rưỡi, Vương Quế Phương cũng đúng giờ đẩy cửa bước vào.
Không lệch một hôm.
Động tác luôn y hệt.
Đến bên giường Lục Diễn.
Cúi xuống chỉnh chăn.
Đứng lặng một lúc.
Rồi rời đi.
Mưa gió cũng không bỏ.
Tôi từng nhắc với Lục Diễn:
“Tối nào mẹ anh cũng vào đắp chăn cho anh.”