Chương 15

Nắng sân đẹp.

Gió tháng Ba mơn man, không lạnh cũng chẳng nóng.

Tôi chợt nhớ lại tám năm trước.

Ở Na Khúc.

Độ cao 4800 mét.

Âm ba mươi độ.

Một phong thư ly hôn.

Ba mươi hai .

Mỗi đều có giấy nhớ dạ quang dán ở chỗ cần ký.

Tôi ký tên, nhét lại vào phong bì.

Phương Nghị hỏi tôi: “Mày không thèm giành lấy một câu luôn à?”

Tôi đáp: “Có gì mà phải .”

Tám năm trôi qua.

Có gì mà phải giành cơ chứ.

giành được gì nào?

Một nền tảng công bằng.

Một người xứng đáng.

Một cậu con trai ba cân chín.

Thế là đủ rồi.

Năm năm sau.

Triệu Minh ra tù.

Mãn hạn phóng thích.

cô ta ra, Minh Triết dẫn con đợi ở cổng nhà tù.

Đứa bé đã sáu rồi.

Triệu Minh thụp đất, ôm chặt đứa trẻ, khóc lâu.

Dù đã mất tất cả, Triệu Minh vẫn con và chồng.

Chuyện này lâu sau tôi mới .

Vì kể cô ta ra tù, tôi không bao nghe bất cứ thông tin nào về bọn họ nữa.

Phương Nghị kể, Triệu Minh ra , hai người dẫn con rời khỏi tỉnh lỵ.

Đến một thành phố nhỏ ở phương Nam.

Minh Triết mở một quán ăn nhỏ.

Triệu Minh cũng phụ giúp trong quán ăn.

Họ không bao trở lại nữa.

Triệu Đức Hải đã qua đời một năm trước khi con gái ra tù.

Chết vì bệnh.

Chết trong một căn phòng trọ nhỏ gần ngôi biệt thự bị tịch thu năm xưa.

Triệu Đức An đến nhặt xác em trai.

Tang lễ tổ chức sơ sài.

Chẳng có ai đến viếng.

Vương Lệ Hoa, mẹ của Minh Triết, theo con trai chuyển về phương Nam sống nốt già.

Tôn Lập Quần vẫn đang thụ án trong tù, ba năm nữa mới được thả.

Vương Sùng Quang bị bãi chức, cũng đã âm thầm rời khỏi tỉnh.

Mạng lưới quan hệ khổng lồ năm xưa, theo thời gian năm năm, từng xích từng xích đứt gãy, cuối cùng tan biến hoàn toàn vào hư vô.

Tôi bên cửa sổ văn phòng Ủy ban Phát triển và Cải cách của tỉnh.

Bốn mươi ba .

Cấp Giám đốc Sở (Chính sảnh).

Một trong những cán bộ cấp Sở trẻ nhất tỉnh.

cửa sổ là đường chân trời của thành phố.

Những tòa nhà cao tầng, xe cộ tấp nập.

Điện thoại reo lên.

Thâm.

“Tối nay có về ăn cơm không? Lục An bảo muốn ăn thịt kho tàu cô làm.”

“Nó mới năm đã gọi món rồi à?”

“Giống cô.”

“Tôi làm thịt kho tàu dở tệ mà.”

“Nó không . Nó đó là món ngon nhất thế giới.”

“Được. Bảy tôi có mặt ở nhà.”

Tôi cúp máy.

Ông nội năm nay chín mươi hai .

Sức khỏe vẫn ổn định, nào cũng phải xem tin tức sự.

Tháng trước ông cụ nói với tôi một câu.

“Mày giỏi hơn bố mày.”

Tôi đáp: “Ông chẳng từng bảo cháu là đồ vô dụng đó sao?”

Ông nói: “Vô dụng thì đúng là có vô dụng. Nhưng cái cách mày làm việc thì hơn hẳn bố mày.”

“Cách gì ạ?”

“Bố mày gặp chuyện thích dùng quyền thế chèn ép. Mày thì khác. Mày dùng luật lệ quy định. Quy định hữu dụng hơn quyền thế nhiều. Vì quyền thế có thể thay đổi, nhưng quy định thì không.”

Ông lại đi một nước cờ.

“Thằng nhóc họ kia, sau này thế nào rồi?”

“Đi vào Nam rồi ạ. Mở một quán ăn.”

“Ừm.”

“Sao tự nhiên ông lại hỏi anh ta?”

“Không có gì. Chỉ …”

Ông khựng lại một nhịp.

“Đời người, sợ nhất là chọn sai đường. Chọn sai rồi, cái giá phải trả để quay đầu là quá lớn.”

“Anh ta quay đầu chưa ạ?”

“Mày sao?”

Tôi không đáp.

Có thể quay đầu rồi.

Cũng có thể là chưa.

Chẳng quan trọng nữa.

Lại năm năm nữa trôi qua.

Ông nội đi rồi.

Chín mươi bảy .

Sáng ra đi, ông vẫn đánh quyền trong sân.

Đánh xong bài quyền cuối cùng, ông ghế đá, bảo mẹ tôi “Pha tao ấm trà”.

Khi tách trà bưng tới, ông đã tựa đầu vào lưng ghế, nhắm lại.

Ra đi thật thanh thản.

Giống như chìm vào một giấc ngủ sâu.

Tang lễ tổ chức tại khu.

nhiều người đến viếng.

Những cụ già râu tóc bạc phơ.

Người lặn lội Bắc Kinh tới, người đi những nơi xa xôi hơn.

Họ trước linh cữu ông, nghiêm , giơ tay chào lệnh.

Tôi một bên, di ảnh của ông nội.

Người trong di ảnh mặc phục, trẻ trung, hiên ngang, ánh sáng rực như đuốc.

Thâm siết chặt tay tôi.

Lục An bên kia, ngửa đầu di ảnh.

“Mẹ ơi, cụ đi đâu rồi ạ?”

“Cụ đi đến một nơi xa con ạ.”

“Xa hơn cả Tây Tạng sao?”

“Ừ, xa hơn Tây Tạng.”

Sau tang lễ, tôi một mình trong sân lâu.

Lá cây ngân hạnh rụng kín một khoảng sân.

Trên chiếc ghế đá vẫn nguyên cờ ông nội để lại.

Ván cờ đánh dở.

Tôi , đánh nốt những nước cờ cuối.

Tôi .

Lần đầu tiên ông.

Tiếc là ông không nữa.

Điện thoại đổ chuông.

Một số lạ.

“Xin chào.”

“Lục Trầm, là anh đây.”

Giọng nói của Minh Triết.

Mười năm rồi không nghe .

Giọng anh ta thay đổi nhiều quá.

Trầm tĩnh hơn, bình hòa hơn.

Không vẻ sắc nhọn và xốc nổi như hồi trẻ.

“Anh xem tin tức. Cụ Lục mất rồi.”

“Ừ.”

“Anh… muốn gửi lời chia buồn.”

“Cảm ơn anh.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Lục Trầm.”

“Ừ.”

“Năm đó ở Na Khúc, âm ba mươi độ, em đã ký vào tờ đơn đó. Em nói rằng, anh không quan trọng.”

“Tôi từng nói vậy.”

“Em nói đúng.”

Anh ta dừng lại một nhịp.

“Nhưng em quan trọng. trước đến em vẫn luôn quan trọng. Chỉ là năm xưa anh không nhận ra.”

Tôi không nói gì.

“Không phải vì ông nội em, không phải vì chức vụ cấp bậc của em. Mà là vì chính con người em.”

“ Minh Triết…”

“Em không cần nói gì cả. Anh chỉ muốn em điều đó thôi.”

Anh ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại ghế đá.

Gió thổi qua, cuốn bay vài chiếc lá úa nằm trên cờ.

Thâm bước tới.

“Điện thoại của ai thế?”

“Một người quen cũ.”

“Anh ta nói gì?”

“Nói lời chia buồn.”

Thâm cạnh tôi.

thoáng qua cờ.

“Cô rồi?”

“Ừ. Lần đầu tiên.”

“Chắc chắn là ông nội nhường cô rồi.”

“Cũng có thể.”

Anh dựa vào vai tôi.

Cây ngân hạnh trong sân xào xạc theo từng cơn gió.

Lính gác cổng đại viện khu đổi ca.

Người lính gác mới hướng mặt về phía đại viện, nghiêm thực hiện một động tác chào lệnh chuẩn xác.

Tôi cái chào đó không phải dành tôi.

Là dành người lính già đã gắn bó với khoảng sân này suốt bốn mươi năm.

Tôi nhắm lại.

Bầu trời ở độ cao 4800 mét xanh đến mức ngả sang đen.

Âm ba mươi độ.

Tờ đơn ly hôn sờn rách cả góc phong bì.

Ba mươi hai giấy.

Mỗi đều dán một tờ giấy nhớ dạ quang.

“Có gì mà phải .”

Lúc đó tôi đã nói vậy.

Bây tôi vẫn nói vậy.

Có gì mà phải giành cơ chứ.

Cái gì là của mình, có chạy cũng không thoát.

Không phải của mình, có níu cũng không giữ được.

Gió sân thổi vào.

Mang theo chút hơi lạnh của chớm đông.

tay của Thâm áp vào tôi, thật ấm.

Lục An trong nhà chạy ùa ra.

“Bố ơi! Mẹ ơi! cờ của cụ ai chơi xong rồi?”

“Mẹ.”

“Mẹ không?”

“Mẹ .”

“Cụ có giận không ạ?”

Tôi cúi con.

“Không đâu.”

“Tại sao thế ạ?”

“Vì cụ vẫn luôn đợi mẹ mà.”