Hai Năm Im Lặng

Bạn cùng phòng 26 tuổi chưa từng rửa bát, tôi âm thầm làm thay suốt hai năm, đến ngày dọn đi cô ấy lại tặng tôi một căn hộ

Hai năm.

Tròn hai năm, tôi đã rửa bát hơn bảy trăm lần.

Không phải bát của mình.

Mà là của Tô Niệm, cô bạn cùng phòng 26 tuổi của tôi.

Ngày đầu chuyển vào căn hộ này, tôi đã biết mình đụng phải một “cục nợ” đúng nghĩa.

Tiền thuê 2.800 tệ mỗi tháng, căn hai phòng ngủ hướng Nam, đồ đạc xịn, nhà vệ sinh riêng, đi bộ ba phút là tới trạm tàu điện ngầm. Ở thành phố này, giá ấy mà thuê được chỗ như vậy thì chẳng khác nào nhặt vàng giữa đường.

Lúc môi giới dẫn tôi đi xem, tôi còn nghĩ mình gặp lừa đảo.

“Thuê chung thôi, phòng kia đã có một bạn nữ ở rồi.” Môi giới đẩy gọng kính, “Yêu cầu của người ta rất đơn giản, chỉ cần sạch sẽ.”

Sạch sẽ.