Chương 17

“Em nấu cơm hai năm nay rồi. Không mệt à?”

“Nấu cơm không mệt. Đợi anh rửa bát mệt.”

Tôi em.

Bảy trăm ba hai ngày.

Ngày nào nấu cơm xong em cũng đợi.

Đợi tôi rửa bát.

Đợi tôi hỏi tại .

Đợi tôi tôi ở .

Em đã đợi trọn hai năm.

hôm nay trở đi, không cần phải đợi nữa.

Ba tháng sau.

Bất động sản Cẩm Huy công bố báo cáo kết quả kinh doanh thường niên.

Dự án “Cẩm Huy • Vân Đình” ở khu Nam đạt doanh thu mở bán trước lên tới hơn mười hai tỷ tệ.

Giá cổ phiếu của công ty lập đỉnh trong năm, giá trị vốn hóa lần đầu tiên vượt mốc tám tỷ tệ.

Tôi ngồi trong phòng làm Phó Tổng tầng ba tám, trước mặt là kế hoạch kinh doanh của quý tới.

bàn làm đặt một bức ảnh—tôi Tô Niệm đứng ban công của căn hộ vừa sửa sang lại.

Căn hộ mười một triệu tệ đó, tên sổ đỏ đã đổi “Tô Niệm” thành “Trần Viễn”.

Nhưng thực tế, ngôi nhà chưa bao giờ thuộc về riêng một người.

Điện thoại rung lên.

Tô Niệm gửi một bức ảnh.

Một cái bát.

Sứ trắng, bên trong không có gì cả, vô cùng sạch sẽ.

Kèm dòng chữ: *Hôm nay em rửa đấy. Chứng cứ rõ ràng.*

Tôi bật .

Trả lời lại: *Chụp ảnh lưu bằng chứng, sau em rửa bát lần nào anh sẽ ghi lại lần đó.*

Em rep ngay lập tức: *Không cần. Em không đếm nữa.*

* lại không đếm nữa?*

*Vì không cần đếm nữa. Anh vẫn ở ngay mà.*

Tôi cất điện thoại đi, ngả lưng ra ghế.

Bên cửa sổ là đường chân trời của toàn thành phố—cái đường chân trời mà hồi lương tháng chín ngàn tôi biết ngước , giờ đã nằm ngay trong tầm tay.

Nhưng ánh mắt tôi lướt qua những tòa nhà chọc trời đó, rơi xuống một nơi xa xăm hơn.

Cửa sổ căn hộ tầng ba hai sáng một đèn nhỏ.

Đó là Tô Niệm nấu bữa tối.

Còn tôi—

Cũng đến phải về nhà rồi.

Về để rửa bát.

Năm năm sau.

Cẩm Huy bây giờ không còn là Cẩm Huy của năm năm trước nữa.

Giá trị vốn hóa đã tăng tám tỷ lên mười lăm tỷ. Hoạt động kinh doanh mở rộng phát triển dự án nhà ở sang vận hành các tổ hợp đô thị, phát triển khu công nghiệp bất động sản du lịch nghỉ dưỡng.

Tô Kiến Quốc đã bán nghỉ hưu.

Mỗi tuần ông đến công ty hai ngày, thời gian còn lại nếu không đi đánh golf thì ở nhà trông cháu.

Đúng vậy, trông cháu.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi Tô Niệm có một cậu con trai, tên ở nhà là “Tiểu ” (Cái bát nhỏ).

Tên do Tô Kiến Quốc đặt.

“Tại lại gọi là Tiểu ?” Tô Niệm không hài lòng lắm.

“Vì bố em bảo nếu không có bảy trăm ba hai cái bát đó thì đã không có đứa bé .”

Em trố mắt lườm nguýt.

Nhưng cũng không phản đối.

Triệu Quang Minh bây giờ là Tổng giám đốc Cẩm Huy, quản toàn bộ mảng vận hành thường nhật. Tóc ông ấy đã bạc quá nửa, nhưng tinh thần còn minh mẫn sung mãn hơn cả năm năm trước.

Phương Chí Thành đã lên làm Giám đốc Kỹ thuật, quản sáu dự án. khuôn mặt đen nhẻm của ông thi thoảng cũng nặn ra được nụ .

Triệu Khải nhảy sang Cẩm Huy—do tôi giới thiệu. Bây giờ làm Trưởng phòng Thương mại, làm đâu ra đấy.

Nó hay rảnh rỗi buôn chuyện với đồng nghiệp ở công ty về quá khứ lẫy lừng của tôi.

“Mọi người biết không? Sếp Trần của chúng hồi lương tháng chín ngàn ngày nào cũng rửa bát ở nhà đấy—”

“Triệu Khải!”

“Thôi thôi không nữa.”

Còn những người cũ kia.

Công ty của sếp Mã đã sập tiệm năm thứ hai sau khi tôi nghỉ .

Dự án cuối cùng xảy ra sự cố, phải đền một khoản lớn, công ty vỡ nợ không còn khả năng chi trả.

Hà Lượng lẽo đẽo theo sếp Mã đến phút cuối cùng chuồn, chạy ra ngã ngửa khi phát hiện trong sơ yếu lịch của mình có đúng kinh nghiệm làm quản ở một công ty phá sản, đi xin chỗ nào cũng bị chối.

Triệu Vi Vi Lưu Hạo—

Họ ly hôn rồi.

Công ty của Lưu Hạo bị điều tra vì tội trốn thuế, nộp phạt một khoản khổng lồ. Triệu Vi Vi phát hiện ra mình không lấy được rùa vàng mà lấy phải cái xác không hồn, nên dứt khoát ra tòa.

Ly hôn xong, cô ngập ngừng nhắn cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Trần Viễn, lâu rồi không gặp, chuyện một được không?”

Tôi không trả lời.

Không phải hận thù gì.

Mà là thực sự không còn bận tâm nữa.

Tô Niệm thấy tin nhắn đó, hỏi tôi đúng một câu.

“Có định nhắn lại không?”

“Không.”

“Vậy anh xóa cô đi.”

“Có cần thiết không?”

“Có. Em không thích trong danh bạ của anh có phụ nữ từng yêu đương với anh.”

“ có mỗi cô thôi mà.”

“Một người cũng không được.”

Tôi xóa ngay trước mặt em.

Em hài lòng.

Sau đó xách tạp dề bếp nấu cơm.

Phân công sau khi cưới rất rõ ràng—em nấu cơm, tôi rửa bát.

Giống hệt như trước .

Điểm khác biệt duy nhất là bây giờ có thêm một thằng nhóc Tiểu ở bên cạnh quậy phá.

Thằng nhóc ranh hai tuổi rưỡi, mặt mũi giống Tô Niệm nhiều hơn—mặt tròn, mắt to, im lặng thì hệt như búp bê sứ, quậy thì chẳng khác nào tiểu yêu quái.

Trò nó thích nhất là ngồi xổm cửa bếp xem tôi rửa bát.

“Bố rửa bát!”

“Đúng rồi. Bố rửa bát.”

“Mẹ không rửa à?”

“Mẹ nấu cơm.”

“ lại ạ?”

“Vì mẹ nấu cơm ngon. Còn bố rửa bát sạch.”

Tiểu nghĩ ngợi một .

“ con làm gì ạ?”

“Nhiệm vụ của con là làm bẩn bát.”

Nó toét miệng hì hì.

Tô Niệm ló đầu ra phòng khách.

“Anh dạy con cái gì đấy?”

“Dạy con hiểu về quy luật vận hành của giới.”

“Quy luật gì cơ?”

“Có người nấu cơm, có người rửa bát, có người làm bẩn bát. Thiếu ai cũng không được.”

Em tôi hai giây.

“Bây giờ anh hay tuôn đạo quá nhỉ. Có phải làm Phó Tổng lâu ngày bị ngốc luôn rồi không?”

“Không làm Phó Tổng nữa.”

“Hửm?”

“Tuần trước Tô—tức là bố em—có chuyện với anh rồi. Ông dự định năm sau sẽ chính thức nghỉ hưu.”

Sắc mặt em thay đổi.

“Ông ấy gì với anh ?”

“Ông ấy bảo anh tiếp quản vị trí .”

Điều khiển TV trong tay Tô Niệm rơi bộp xuống sô pha.

“Cái gì cơ?”

“ Hội đồng quản trị tiếp theo của Bất động sản Cẩm Huy. Nguyên văn lời bố em là—’Cái ghế bố giữ ba năm rồi, bây giờ phải có người ngồi ’.”

“Ông ấy chọn anh? không chọn Triệu Quang Minh?”

“Sếp Triệu làm Tổng giám đốc hợp hơn. Chính ông ấy cũng vậy.”

“Nhưng anh công ty được năm năm—”

“Bảy năm. Tính cả hai năm đi rửa bát nữa.”

Em tôi.

Hồi lâu không thốt nên lời.

Tiểu giậm chân bộp bộp xuống sàn gỗ trước cửa bếp.

“Anh đồng rồi à?”

“Chưa. Anh muốn hỏi em.”

“Hỏi em gì?”

“ em lấy anh, anh là một kẻ lương tháng chín ngàn chuyên đi rửa bát. Bây giờ kẻ đó sắp trở thành công ty niêm yết rồi. Em có thể như trước … cãi nhau với anh, sai anh đi rửa bát, chê đạo của anh dở hơi không?”

Em bước đến trước mặt tôi.

“Trần Viễn.”

“Ừ.”

“Cho dù anh có là người giàu nhất giới, thì về đến nhà bát vẫn là anh rửa.”

“Được.”

“Anh đồng rồi?”

“Đồng rồi.”

“Đồng làm hay đồng rửa bát?”

“Đều đồng cả.”

Em đưa tay chọc trán tôi một cái.

“Vậy thì đi rửa bát đi. Ngâm trong bồn cả buổi chiều rồi.”

Tôi quay bếp.

Trong bồn rửa có ba cái bát, hai cái đĩa, một cái nồi.

Giống y chang ngày đầu tiên tôi chuyển đến căn hộ bảy năm về trước.

Tôi vặn vòi nước.

Bảy năm trước tôi không hiểu những cái bát đại diện cho nghĩa gì.

Nhưng bảy năm sau thì tôi đã rõ—

Mỗi một cái bát, thứ đựng bên trong không phải là thức ăn thừa, mà là một sự tin tưởng mà người rụt rè trao đi.

Còn cách tôi hồi đáp, là rửa sạch nó đi.

Rồi tiếp tục đợi bữa cơm sau.

Dòng nước chảy rào rào qua miệng bát, cuốn trôi đi dầu mỡ hạt cơm.

Phía sau lưng vang lên hai giọng .

Một giọng người lớn, một giọng trẻ con.

“Bố rửa bát!”

“Ừ, bố rửa bát.”

“Mẹ đâu rồi?”

Tô Niệm ngồi xổm xuống, bế Tiểu lên.

“Mẹ ở .”

Em ôm con trai đứng cửa bếp, tôi.

Ánh đèn chiếu lên khuôn mặt em.

Tô Niệm của bảy năm trước—không giao tiếp, không ra khỏi cửa, một mình giam mình trong phòng đếm từng ngày trôi qua.

Bây giờ em , một nụ rất rạng rỡ.

Tự đáy lòng.

Kiểu đó không thể mua được bằng mười một triệu tệ, không đổi được bằng cái chức hào nhoáng.

Nó được đánh đổi bằng bảy trăm ba hai lần rửa bát.

Từng lần một.

Từng ngày một.

Kéo em về từng chút một giới u ám ngày đó.

“Đừng xả nước to quá, phí nước.”

“Anh biết rồi.”

Tôi vặn nhỏ vòi nước lại.

Cái bát cuối cùng được rửa sạch, úp lên giá.

Mặt bếp được lau bóng loáng.

Bồn rửa được xả sạch sẽ.

Tắt đèn.

Gia đình ba người cùng bước ra khỏi bếp.

cửa sổ là cảnh đêm của thành phố—hàng vạn đèn lung linh.

Có vài đèn trong số đó được thắp sáng trong những tòa nhà do Cẩm Huy xây dựng.

Nhưng đèn sáng nhất sẽ luôn nằm ở tầng ba hai.

Đó là đèn của gia đình.

đèn để nấu cơm.

đèn để rửa bát.

Tôi nắm tay Tô Niệm, em bế Tiểu .

“Mai ăn món gì em?”

“Tùy tâm trạng.”

“ còn bát thì ?”

“Anh rửa.”

“Được.”

Cửa nhà đóng lại.

Nhưng đèn vẫn sáng.