Chương 6

Một đêm nọ, bố ngồi hành lang dựa vào tường nhắm mắt, mẹ đi tới ngồi cạnh ông ta.

Hai người im lặng lâu.

Mẹ nói:

“Đều là báo ứng.”

Bố không đáp. Một lát mới nói:

“Bây giờ tôi mới hiểu…”

“ ta đã đem một đứa trẻ bình thường, đút cho một con quái vật vĩnh viễn không bao giờ biết no.”

Mẹ cúi đầu siết khăn .

“Đứa trẻ bình thường … bây giờ không ta nữa.”

Bố mím miệng, không lên tiếng nữa.

Đúng vậy.

Không nữa.

xuất viện, co rúm trong căn phòng ngăn vách mười lăm mét vuông, không ra .

Bởi vì gương không trong gương khiến nó không cách nào ra khỏi cửa.

Nó đập vỡ toàn bộ gương trong phòng, co người trong góc tường che , lặp đi lặp đếm ô cửa .

Một, hai, ba, bốn, năm.

trái năm ô, phải năm ô, là .

Nhưng nó không .

Bố mẹ ở cửa phòng nhìn nó, lần đầu tiên cảm tuyệt vọng triệt để.

Bọn vì nó tiêu hao hai mươi năm, đánh đổi một đứa con gái lớn, một căn nhà và hơn ba trăm nghìn tiền vay nặng lãi.

Còn có hơn một năm tù tội mỗi người.

Nó vĩnh viễn sẽ không khỏi, chỉ càng ngày càng tệ hơn.

Đêm , mẹ trong bếp lâu, cuối cùng quay về phòng ngủ lục ra một quyển tiết kiệm giấu từ trước vào tù.

trong có mười hai nghìn tệ.

Bố cạnh hỏi:

“Bà muốn làm ?”

Mẹ không nói , nhét tiết kiệm vào túi.

Bố nhìn bà ta một lúc.

“Đi thôi.”

Ông ta nói.

Đêm , nhân lúc ngủ, bố mẹ thu dọn hai bọc hành lý nhỏ, khóa cửa .

cắm chìa khóa vào khe cửa, xoay người rời đi.

Bọn lên một chuyến xe khách đường dài tới phương Nam.

Trời sáng, tỉnh , phát hiện yên tĩnh đến mức không đúng.

Nó đẩy cửa ra, nhìn bếp và giá treo quần áo trống rỗng. Trên bàn đặt chìa khóa cửa và một tờ .

Trên tờ viết:

“ ta mệt rồi.”

nhìn chằm chằm tờ một lúc, phát ra một tiếng gào.

Không còn là tiếng khóc dùng để thao túng bố mẹ, mà là tiếng gào tuyệt vọng.

Hàng xóm láng giềng bị kinh động, đẩy cửa ra, nhìn nó che co rúm trong góc khóc lớn.

Không ai tiến lên an ủi.

chỉ ở cửa nhìn, rồi đóng cửa .

8

Tôi nhận được cảnh sát vào một buổi sáng mùa đông.

“Xin hỏi là Tự phải không?”

“Đúng.”

“ tôi là đội điều tra hình sự khu XX. Có một việc thông báo với …”

nói, một phụ nữ lang thang được người ta phát hiện nằm chết dưới cầu vượt. Trong đồ tùy thân có một tờ viết tên và số tôi.

chiếu dấu vân tay, cảnh sát xác nhận người chết là .

Tôi ngồi trong văn phòng, cầm .

“Nguyên nhân tử vong?”

“ trùng huyết dẫn tới suy đa cơ quan. Thời gian tử vong khoảng hai ngày trước.”

Tôi dừng một lát.

“Tôi biết rồi.”

“Xin hỏi có tới nhận…”

“Không .”

Tôi nói.

“Tôi sẽ để luật sư toàn quyền xử lý.”

“Thi thể…”

“Hiến cho trường y.”

Tôi bổ sung một câu.

“ còn sống, ta mắc chứng ám ảnh cưỡng chế nghiêm trọng và rối loạn nhân cách hoang tưởng, có thể cung cấp toàn bộ hồ sơ bệnh án ta.”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“…Được, tôi sẽ chuyển lời.”

Tôi cúp .

Tôi đặt xuống, dựa vào lưng ghế nhìn trần nhà. Trong lòng không có cả.

Không phải tê liệt.

Mà là sự bình tĩnh thật sự.

Trợ lý gõ cửa bước vào, vẻ tôi thì khẽ hỏi:

“Có chuyện sao ạ?”

“Không có .”

Tôi nói.

“Lùi cuộc họp ba giờ chiều nửa tiếng.”

“Vâng.”

Trợ lý lui ra .

Tôi xoay ghế nhìn ra cửa . Thân kia mọc xiêu vẹo theo những hướng khác nhau.

Không , đẹp.

Tôi nhớ mấy hôm trước luật sư nói với tôi, năm bố tông trúng người giao hàng, ông ta bồi thường sạch tiền tích lũy, mất luôn công việc tài xế taxi. , ông ta đưa mẹ trốn tới một thị trấn nhỏ ở phương Nam, cùng đường mạt lộ đi trộm xe bị bắt. Cộng thêm tái phạm, ông ta bị phán hai năm sáu tháng.

Mẹ một mình lưu lạc ở một thị trấn vô danh, làm công trong xưởng đậu phụ. Nghe nói mắt bà ta sắp không nhìn nữa.

Tôi nghĩ đây chính là kết cục.

Mỗi người đều đi tới nơi mà bọn nên đi tới.

đi tới phòng giải phẫu.

Bố đi tới phòng giam.

Mẹ đi tới xưởng đậu phụ.

Còn tôi đi tới trước cửa kính sát đất trên tầng ba mươi.

Nhìn thành phố cửa .

Không , tự do, rộng lớn.

Chiều hôm , tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình tới vườn thực vật Bắc Kinh.

Tôi lâu dưới một ngân hạnh già. Thân nghiêng về phía đông bắc, tán lệch hẳn sang một , hoàn toàn không .

Nó ở không biết bao nhiêu năm, không có thứ đè gục được nó.

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên thân . Cảm giác chân thật.

“Hãy sống thật tốt.”

Tôi khẽ nói, không biết là nói với hay nói với chính mình.

Trên đường về, tôi nhận được bạn trai Lục Nghiên.

tôi quen nhau trong phòng thí nghiệm. Anh học ngành vật liệu, vào tôi hai khóa, ít nói nhưng cực kỳ tỉnh táo.