Chương 1

Sau kỳ thi đại học, tôi cầm xác nhận nghèo lên thành làm hồ sơ vay vốn sinh viên.

viên chỉ liếc qua rồi lùng từ chối:

“Còn trẻ mà đã học trò giả nghèo để lừa tiền vay ? Nhà em thu nhập cao như vậy, thiếu gì mấy chục triệu?”

Tôi cứ tưởng có nhầm lẫn, cho đến khi cô ấy đẩy hồ sơ ra trước mặt tôi.

“Ba mẹ em tên một căn biệt thự độc lập trị giá mươi triệu tệ ngay trung tâm thành . Em trai em học trường quốc tế, học phí một năm tám trăm nghìn tệ.”

“Gia cảnh như thế, em tư cách gì để xin vay vốn sinh viên?”

Tôi chết lặng tại chỗ.

Từ nhỏ, tôi lớn lên nhờ cơm nhà hàng xóm, làm con của một nghèo đặc biệt suốt mười tám năm.

Vậy mà tôi không hề biết ba mẹ mình đã có một mái ấm khác ở thành từ lâu.

Chương 1

Sau kỳ thi đại học, tôi cầm xác nhận nghèo lên thành làm hồ sơ vay vốn sinh viên.

viên chỉ liếc qua rồi lùng từ chối:

“Còn trẻ mà đã học trò giả nghèo để lừa tiền vay ? Nhà em thu nhập cao như vậy, thiếu gì mấy chục triệu?”

Tôi cứ tưởng có nhầm lẫn, vội đưa lại xác nhận.

“Cô ơi, đây là có dấu đỏ của ủy ban thôn. Cô xem lại giúp cháu được không ạ? Có khi hệ thống bị nhầm?”

viên ngẩng lên nhìn tôi, giọng nhạt như nước lã:

“Thông tin trên hệ thống còn giả được ? Đừng tưởng ba mẹ em tách khẩu riêng cho em ở quê thì em có thể đến đây diễn vai đáng thương để lừa người khác.”

dứt lời, những mắt xung quanh lập tức đổ dồn phía tôi như kim châm.

Tiếng xì xào vang lên không ngớt.

“Nhìn con bé hiền lành vậy mà không ngờ mặt dày đi làm chuyện thiếu đạo đức thế.”

“Đừng làm ảnh hưởng người khác nữa, tránh ra đi!”

Mặt tôi nóng bừng, tai cũng đỏ rát.

Ở quầy tiếp nhận, viên đã gọi người tiếp theo, chẳng buồn nhìn tôi thêm nào.

Tim tôi chìm xuống.

Cuối , tôi chỉ có thể người rời khỏi sảnh.

Nắng tháng bảy hắt xuống người bỏng rát.

Vậy mà tôi thấy đến run lên.

Tôi là một trong rất nhiều đứa trẻ bị bỏ lại ở vùng núi.

Từ khi có ký ức, số được ở cạnh ba mẹ có lẽ đếm trên đầu ngón tay.

Đêm giao thừa, nhà người ta quây quần đón năm mới, còn tôi chỉ một mình ngồi trong căn nhà đất cũ kỹ, nghe tiếng pháo nổ rồi ngẩn người.

Suốt những năm qua, mỗi tôi nói lên thành tìm ba mẹ, họ đều lý do để gạt đi.

“Con , ba mẹ thuê trong thành bé lắm, người còn khó. Con lên cũng không có chỗ ở đâu.”

“Con cứ học cho tốt. Sau này thi đậu đại học tốt, ba mẹ sẽ đổi sang chỗ rộng rồi đón con lên ở .”

Vì câu nói ấy, tôi từng dám lười biếng.

Tôi học đến quên ăn quên ngủ, chỉ sợ phụ lòng mong đợi của ba mẹ.

báo trúng tuyển gửi , tôi đã ôm nó khóc rất lâu.

Tôi nghĩ, cuối thì cả nhà cũng không cần chia nữa.

Nhưng bây giờ, cầm trên tay tờ báo nặng trĩu ấy, tôi không còn thấy vui nữa.

Trên đường ra bến xe quê, điện thoại tôi reo.

Là mẹ gọi.

Tôi sững người mấy giây rồi mới bấm nghe.

“Thanh , chuyện học phí con đừng lo.”

“Con thi đậu trường tốt như vậy, ba mẹ dù phải bán hết đồ cũng sẽ cho con đi học. Con đừng áp lực quá.”

Giọng mẹ bên kia vẫn dịu dàng, thân thiết như mọi khi.

Những lời đáng lẽ phải khiến tôi ấm lòng, lúc này lại làm tôi thấy lòng mình như bị xé làm đôi.

Tôi cố giữ bình tĩnh, dè dặt hỏi:

“Mẹ, vậy sau khi con lên đại học, con có thể sống mẹ… với ba được không?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Giọng mẹ trầm xuống:

“Thật ra mẹ gọi cũng để nói với con chuyện này. Sang năm công trình của ba con phải chuyển sang tỉnh khác, hợp đồng kéo dài bốn năm.”

Mẹ ngừng lại rồi nói thêm:

“Chuyện đó gấp đâu. Đợi con tốt nghiệp đại học rồi nhà mình lại…”

“Mẹ.”

Tôi cắt lời bà.

“Hôm con có thể đến tìm ba mẹ không?”

này, mẹ im lặng lâu .

Một lúc sau bà mới khàn giọng nói:

“Con , mấy hôm xưởng của mẹ tăng ca đêm liên tục. Ban mẹ phải ngủ bù, thật sự không chăm con được.”

“Con đi như vậy mệt tốn tiền, đừng vất vả nữa.”

Lại là những lời quen thuộc ấy.

Tôi không biết mình đang thất vọng, hay chỉ là đã quá quen với việc nhượng bộ.

Tôi khẽ đáp:

“Vâng. Vậy con không làm phiền ba mẹ nữa.”

Cúp máy xong, tôi không đi phía bến xe.

Tôi rẽ sang đồn công an gần nhất, đặt sổ khẩu lên quầy.

“Làm phiền anh chị giúp em hủy cuốn này. Em tách khẩu.”

Lời hứa mà tôi chờ đợi mười năm, cuối tôi cũng hiểu ra.

Hóa ra từ đầu đến cuối, tôi chỉ là gánh nặng mà ba mẹ bỏ lại.

này, tôi không chờ nữa.

Chương 2

Khoảnh khắc con dấu được đóng xuống, lòng tôi bỗng nhẹ đi rất nhiều.

Làm xong thủ tục, nghĩ đến khoản học phí vẫn có chỗ dựa, tôi tìm đến một khách sạn đang tuyển viên thời vụ.

Sau một tuần nhận việc, hôm đó tôi đang rửa bát trong bếp thì bị quản lý gọi lên văn .

“Hôm chủ tịch tập đoàn Hứa Thị tổ chức sinh nhật cho con trai ở đây. Bếp chỉ cần giữ lại người, em ra sảnh phụ phục vụ.”

Tôi thay đồng phục phục vụ, đeo khẩu trang, bưng chiếc bánh sinh nhật đặt riêng vào tiệc.

Nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ở bàn chính, máu trong người tôi như đông lại.

Trong trí nhớ của tôi, ba lúc nào cũng mặc bộ đồ công xám xịt, tóc đã điểm bạc, dáng vẻ mệt mỏi vì công trường.

Nhưng lúc này, ông mặc vest phẳng phiu, tóc mai bạc được chải gọn gàng.

Mẹ ngồi bên cạnh ông, trang điểm tinh tế, nụ cười rạng rỡ.

người họ ôm sát một cậu bé khoảng tám, chín tuổi, hạnh phúc như một gia đình hoàn hảo.

Nhìn cảnh đầm ấm trước mắt, tim tôi thắt lại từng cơn như bị một bàn tay bóp nghẹt.

Giây tiếp theo, chiếc đĩa trên tay tôi rơi xuống sàn.

Tiếng vỡ chói tai khiến tất cả mọi người trong đồng loạt lại.

Mẹ cau mày, giọng đầy mất kiên nhẫn:

“Bưng cái đĩa cũng không xong, cô làm việc kiểu gì vậy?”

“Cái bánh này tôi đặt riêng từ đầu bếp bánh hạng nhất, sáu mươi nghìn tệ một cái. Bây giờ cô làm hỏng hết rồi!”

Quản lý thấy vậy vội chạy tới cười xòa:

“Xin lỗi bà Hứa, con bé này là sinh viên nghèo từ vùng núi lên, chân tay vụng , chắc không cố ý đâu ạ. Mong bà bớt giận…”

“Vùng núi?”

Nghe vậy, mẹ hơi khựng lại.

mắt bà lại rơi xuống người tôi.

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, khóe môi trễ xuống.

“Thảo nào nhìn đã thấy quê mùa nghèo hèn. Quản lý Trương, hôm là quan trọng của Tiểu nhà tôi, sao anh dám đưa loại người nào cũng vào phục vụ?”

Ba cũng phẩy tay, lông mày nhíu chặt:

“Được rồi, mau đổi người khác đi. quan trọng như thế này tuyệt đối không được xảy ra thêm sai sót.”

Những lời cay nghiệt ấy, từng chữ đều như dao đâm vào tim tôi.

Tôi từng nghĩ ba mẹ dịu dàng trong ký ức lại có thể mang gương mặt đáng sợ như vậy.

Tôi càng không ngờ, con ruột đang ngay trước mặt họ, mà mắt họ vẫn lùng như nhìn một người lạ.

Nhưng tôi nhớ rất rõ.

Dù đã mười năm không gặp, mỗi năm vào sinh nhật, tôi đều đến tiệm ảnh trong thị trấn chụp một tấm hình rồi gửi cho ba mẹ.

Tôi sợ họ quên mất mặt tôi.

Sợ họ bận rộn ngoài kia đến mức quên rằng ở quê vẫn còn một đứa con .

Hóa ra những bức ảnh gửi đi ấy, chẳng có tấm nào thật sự đến được tay họ.

Khi tôi còn ngẩn ra, quản lý giật cánh tay tôi.

“Còn đó làm gì? Mau cút xuống!”

Tôi định đi thì mẹ bất chợt lên tiếng.

“Khoan đã.”

Bà tựa lưng vào ghế, khoanh tay, khóe môi treo một nụ cười .

“Gây chuyện lớn như vậy mà thả đi luôn thì dễ cho cô ta quá.”

Nghe vậy, quản lý đổ mồ hôi trán, căng thẳng xoa tay.

“Bà Hứa, vậy bà xử lý thế nào cho hợp lý ạ?”

Mẹ cúi xuống nhìn chiếc bánh đã nát bét trên sàn, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Nghe nói người ở vùng núi nghèo, cả đời tiết kiệm, tiếc nhất là lãng phí.”

“Vậy cô quỳ xuống đây, ăn sạch đống bánh trên sàn cho tôi.”

Khách khứa xung quanh lập tức xì xào xem náo nhiệt.

Những mắt ấy như thủy triều ập tới, ép tôi không thở nổi.

“Sao? Chuyện nhỏ vậy cũng không bỏ được sĩ diện ?”

Thấy tôi không động đậy, mẹ nhướng mày.

“Không ăn cũng được. Một là bồi thường đủ sáu mươi nghìn tệ, là tôi gọi cảnh sát ngay bây giờ.”

Bà dứt lời, quản lý đã đá vào đầu gối tôi.

“Bà Hứa đã nói rồi, cô còn ngây ra đó làm gì? Mau nghe lời!”

Nhìn mắt độc của mẹ, tôi chậm rãi quỳ xuống, đưa tay nhặt một miếng bánh vụn bỏ vào miệng.

Mười tám năm qua, đây là đầu tiên tôi được ăn bánh sinh nhật ba mẹ mua.

Chỉ không ngờ lại là trong hoàn cảnh như thế này.

Kem tan trong miệng, ngọt đến phát đắng.

Đắng đến mức mắt tôi cay xè, nhưng tôi cắn chặt răng, không để một giọt nước mắt rơi xuống.

Dáng vẻ chật vật của tôi không đổi được chút thương hại nào.

Ngược lại, cả bật cười ầm ĩ.

Mười tám năm qua, người dạy tôi phải sống có tự trọng, không cúi đầu trước ai, lại chính tay nghiền nát toàn bộ lòng tự tôn của tôi.

Lúc ấy, giọng ba rơi xuống từ trên đầu tôi:

“ ăn là ăn thật. Chuyện mất mặt gì cũng làm được. Không biết ba mẹ cô ta sinh ra kiểu con thế nào nữa.”

Chương 3

Giọng ba rất nhẹ.

Nhưng nó như một cái tát giáng vào mặt tôi.

Tôi ngồi bệt dưới đất, miệng đầy vị kem lẫn vị chua xót đang trào lên.

Nuốt không được, nhổ cũng không xong.

Thấy tôi cúi đầu không nói, mẹ cười mỉa:

“Nhìn bộ dạng của cô ta kìa, như người câm vậy. Nửa không thốt nổi một chữ. Không phải là thứ không cha không mẹ đấy chứ?”

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi ghét bỏ mặt đi.

“Cũng phải thôi. Nếu có cha mẹ dạy dỗ tử tế, sao có thể mặt dày đến mức bò dưới đất như một con chó thế kia.”

Tiếng cười xung quanh ù ù rót vào tai tôi.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Được rồi.”

Ba phẩy tay, mày nhíu chặt.

“Loại nghèo mạt này cũng đừng trông mong cô ta bồi thường được. cô ta dập đầu xin lỗi cái rồi cút đi, đừng để cả nhà mình dính xui xẻo.”

Quản lý nghe vậy vội gật đầu khom lưng.

Nhưng khi sang tôi, mắt anh ta trở nên độc địa.

“Nghe ? Mau dập đầu xin lỗi bà Hứa và ông Hứa!”

Thấy tôi vẫn bất động, anh ta túm gáy tôi ấn xuống sàn.

“Điếc ?”

Rầm một tiếng, trán tôi đập vào nền gạch.

Cơn tê buốt lan ra khắp đầu, nước mắt bị chấn động ép trào khỏi khóe mắt.

Nhưng tôi vẫn cắn chặt răng, không chịu nói nửa chữ.

Quản lý mất kiên nhẫn, kéo cổ áo tôi định lôi tôi dậy.

Động tác quá khiến cổ áo đồng phục bị xé toạc.

Một mảng sẹo dữ tợn trên vai tôi lộ ra.

Giây tiếp theo, biểu cảm của mẹ cứng lại.

Đôi mắt bà nhìn chằm chằm vào vết sẹo trên vai tôi, con ngươi khẽ run.

“Vết sẹo đó… từ đâu mà có?”

Tôi chậm rãi ngẩng mắt.

Sau đó kéo lại áo, che vết sẹo đi.

Tôi không trả lời.

Năm sáu tuổi, mẹ trước bếp chiên đồ Tết.

Tôi kê ghế nhỏ bên cạnh xem.

Không ngờ chiếc ghế nghiêng đi, cả người tôi ngã chúi phía trước.

Chảo dầu nóng lập tức bị lật.

Để vệ tôi, mẹ ôm chầm tôi. Dầu nóng hắt lên vai và lưng bà, da đỏ rộp lên từng mảng.

Bà đau đến run cả người, nhưng vẫn cắn răng cười với tôi.

“Thanh không khóc, mẹ không đau. Chỉ cần con không sao là được.”

Vai tôi cũng để lại một mảng sẹo.

Nhưng vết thương của mẹ khi ấy nặng tôi rất nhiều.

Nhìn bà đau đến tái mặt mỗi thay thuốc, tôi khóc lóc xin lỗi không ngừng.

Mẹ không trách tôi một câu, còn dịu dàng xoa đầu tôi.

“Con là bối của mẹ. Mẹ vệ con không phải là chuyện đương nhiên sao?”

Gương mặt dịu dàng của mẹ trong ký ức chồng lên gương mặt trước mắt.

Rõ ràng giống hệt nhau.

Nhưng lại lạ đến đau lòng.

Trong cơn hoảng hốt, mẹ nhíu mày.

Giọng bà lại trở vẻ mất kiên nhẫn:

“Tôi đang hỏi cô đấy. Vết sẹo trên vai cô từ đâu mà có?”

Tôi cúi đầu, giọng nhẹ đến mức chính mình cũng gần như không nghe thấy.

“Chuyện đó liên quan gì đến bà?”

Mẹ khựng lại.

Bà hé miệng như nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng.

Một lúc lâu sau, bà mới hoàn hồn, mắt lảng tránh.

“Thôi, hôm tôi không tính toán với cô nữa. Mau cút ra ngoài đi. Chuyện này xem như từng xảy ra.”

Bà phẩy tay như đuổi ruồi.

Quản lý như được ân xá, cười nịnh kéo tôi ra khỏi tiệc.

Cuối , anh ta ném tôi ra cửa sau khách sạn.

“Đồ không có mắt! Hôm cô đắc tội khách hàng lớn của khách sạn, đừng mơ tiền công. Cút càng càng tốt!”