Chương 1

Chương 1

Năm bốn , tôi đã ra mình không giống những người .

Trong lòng bàn tay mỗi người đều viết một dòng ngày tháng, và chỉ mình tôi nhìn thấy.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những dòng đó là lúc ông nội bế tôi. Trong lòng bàn tay ông có một dòng màu đỏ sẫm, viết một ngày gần.

Tôi chưa biết nhiều , nhưng có thể đọc được những con số.

“Ông nội, trên tay ông viết nhiều số quá.”

Ông cười hiền từ, véo má tôi.

“Niệm Niệm nhìn hoa rồi.”

Tôi lắc đầu, lật ngửa bàn tay ông lên, đọc từng một cho ông .

Hai ngày , ông nội đang tưới hoa ngoài ban công thì trượt chân, rơi từ tầng bốn xuống.

Ngày tháng hôm đó giống hệt như những gì tôi đã đọc.

Người khóc lóc trong phòng khách, không ai chú ý đến tôi đang co ro trong góc.

Tôi không hiểu rõ chết là gì, chỉ biết rằng từ đó không còn ai bế tôi nữa.

này, tôi cũng nhìn thấy trên lòng bàn tay của bố.

“Bố ơi, trên tay bố cũng có.”

Bố đang buộc dây giày, vậy động tác khựng lại.

“Niệm Niệm đừng nói bậy.”

Giọng bố không còn dịu dàng như trước nữa.

Tôi không cam tâm, kéo tay bố lật lên, đọc ngày tháng cho bố .

Bố giật mạnh tay lại, sắc mặt thay đổi.

“Ai dạy con nói những lời này?”

Tôi bị bố mắng đến mức rụt cả cổ lại.

Chiều tối hôm đó, chiếc xe bố đi công tác bị đụng liên hoàn trên đường cao tốc, bố không qua khỏi.

được điện thoại thì ngã khuỵu xuống đất.

Bà vác bụng bầu to vượt mặt chạy đến bệnh viện, rồi vấp ngã ở đầu cầu thang.

Tôi kéo tay muốn đỡ bà dậy, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ngày tháng hiện lên trong lòng bàn tay bà.

Chính là hôm nay.

Em được sinh mổ và sống sót.

thì mãi mãi không rời khỏi bàn mổ.

Anh ba Cố Hàn đẩy mạnh tôi ra, lưng tôi đập mạnh vào chiếc ghế sắt ngoài hành lang.

“Mày đúng là đồ chổi!”

“Bố đều bị mày hại chết!”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Anh hai Cố Thâm không đẩy tôi, nhưng ánh anh nhìn tôi còn đau hơn cả bị đẩy.

Anh nói: “Từ nay đừng chạm vào Dao Dao.”

Dao Dao là tên của em , Cố Dao.

Anh cả Cố Hành từ xa chạy về, anh điềm tĩnh hơn những người .

Anh không đánh cũng không mắng tôi, chỉ là khi đi ngang qua tôi, chân anh không hề dừng lại.

Đêm đó, tôi xổm một mình ở cuối hành lang trước cửa nhà xác, sàn nhà vừa vừa cứng.

Không ai đến tìm tôi, không ai gọi tên tôi.

Tôi ôm chặt lấy đầu gối, gục đầu xuống, nước chảy vào miệng, mặn chát.

Chương 2: Ngày chết năm 18

Từ đó trở đi, tôi trở thành người vô hình trong cái nhà này.

Không đúng, vô hình còn đỡ, ít không ai ghét một thứ vô hình.

Tôi giống như một dấu ấn xui xẻo, ai chạm vào người đó gặp họa.

Đó là nguyên văn lời anh ba.

Năm năm , đồ đạc trong phòng tôi bị dọn sạch, chuyển hết lên căn phòng chứa đồ nằm ở góc khuất trên tầng ba.

Không có rèm, cửa sổ bị nứt một khe, mùa đông gió lùa vào buốt.

Tôi dùng báo cũ dán kín khe nứt đó lại, nhưng vẫn .

Em Cố Dao sống trong căn phòng tầng hai, dán giấy tường màu hồng, trải thảm lông vũ, tủ quần áo còn hơn cả căn phòng của tôi.

Tôi biết, vì tôi từng giúp người giúp việc mang quần áo đã giặt sạch vào đó một lần.

Chỉ đúng một lần, đó anh hai biết , anh cấm người giúp việc không bao giờ được nhờ tôi giúp nữa.

“Đồ nó chạm vào, Dao Dao mặc sẽ không thoải mái.”

Anh nói đó mà không thèm nhìn tôi, cứ như tôi không hề có mặt ở đó.

Nhưng tôi đang đứng ngay ở góc cầu thang, cách anh chỉ ba chân.

Tôi rụt chân lại, lặng lẽ lùi về tầng ba.

Em thì không đối xử với tôi như các anh.

Thỉnh thoảng con sẽ cười với tôi một cái, đôi khi còn gọi tôi một tiếng chị.

Nhưng nụ cười đó nhạt, giống như phép lịch sự dành cho một món đồ thừa thãi trong nhà.

Con từ đã được ba người anh nâng niu trong lòng bàn tay, nên nó nghiễm nhiên coi việc mọi người xoay quanh mình là điều hiển nhiên.

Tôi không trách nó, nó không biết những đã xảy ra.

Hay nói đúng hơn, mà nó được với những gì tôi biết.

Trong của nó, nó là ngôi may mắn mà đã liều mạng sinh ra.

Từ ngày nó chào đời, việc ăn của gia đình luôn thuận buồm xuôi gió.

“Em là ngôi may mắn của nhà chúng ta.”

Anh cả Cố Hành từng nói như vậy trong một bữa tiệc gia đình.

Tất cả mọi người đều cười, đều nhìn về phía em .

Tôi ở vị trí tận cùng của bàn ăn, trước mặt chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa dưa muối .

Không ai nhìn tôi.

Nhưng tôi cúi đầu nghĩ, rõ ràng chết lúc sinh nó cơ mà.

nói này tôi không thốt ra.

Vì nói ra cũng ai tin.

Tôi cứ im lặng như vậy lên đến năm mười tám .

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Không một ai nhớ.

Tôi dậy từ chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, lê đôi dép lê đi đến phòng tắm ở cuối hành lang.

Chỉ có chiếc gương ở phòng tắm này là đủ để soi được toàn thân.

Tôi nhìn mình trong gương, làn da vàng vọt, gò má nhô cao, tóc khô xơ như cỏ rơm.

ai ra đây là cô chủ của nhà họ Cố.

đó, theo thói quen, tôi cúi xuống nhìn lòng bàn tay mình.

Một dòng màu đỏ sẫm đang từ từ hiện lên.

Ngày tháng chính là hôm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó lâu, không thấy sợ hãi, cũng thấy buồn.

Ngược lại, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả.

Cuối cùng cũng đến lượt mình.

Chương 3: Chiếc màn thầu nguội

Tôi lục tìm một bộ quần áo sạch sẽ trong phòng chứa đồ mặc vào, khi đi xuống lầu ngang qua hành lang tầng hai.

Từ hướng nhà bếp vang lên tiếng cười nói.

Là dì Triệu đang nói với một người giúp việc .

“Yến sào của cô Cố hôm nay tôi ninh sẵn rồi, cô ấy không thích quá ngọt nên tôi bớt đi hai viên đường phèn.”

“Cậu Thâm dặn hả chị?”

“Cậu hai đích thân nhắn tin, còn dặn kỹ phải dùng cái bát màu hồng cơ.”

Tôi đứng ngoài cửa bếp không vào.

Dì Triệu quay đầu lại nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.

“Cô Cố… Đại tiểu thư, cô lại xuống đây?”

Dì ấy luôn phải khựng lại một nhịp mỗi khi gọi tôi là Đại tiểu thư, có vẻ danh xưng này dì ấy thấy gượng gạo.

“Cháu muốn ăn chút gì đó.”

Vẻ mặt dì Triệu lộ vẻ khó xử.

“Bữa sáng là chuẩn bị cho tiểu thư Dao Dao, khẩu phần đều tính theo đầu người cả rồi.”

“Trong tủ còn gì không ạ?”

“Đồ ăn thừa hôm qua đổ hết rồi, tủ cũng vừa dọn xong.”

Dì ấy nói mà không thèm nhìn tôi, tay vẫn đang bận rộn bày biện đồ ăn lên đĩa.

Tôi nhìn thấy trên bếp xếp ngay ngắn trứng ốp la, cháo tôm tươi, đĩa trái cây cắt sẵn, và một đĩa bánh mì nướng .

Tất cả đều dành cho một mình Cố Dao.

“Trong bếp còn màn thầu không dì?”

Dì Triệu chỉ tay vào góc.

“Trong lồng hấp còn hai cái, vốn định để lại suất ăn cho mấy dì.”

Tôi đi tới mở lồng hấp ra, màn thầu đã nguội ngắt, lớp vỏ hơi nhăn nheo.

Tôi cầm một cái cắn thử, khô cứng đến mức rơi cả vụn ra ngoài.

Dì Triệu cất giọng nói khẽ lưng tôi: “Đại tiểu thư, cô cũng thật là, muốn ăn gì thì cứ dặn trước một tiếng là được mà.”

thì giống như quan tâm, nhưng giọng điệu của dì cho tôi biết, đó chỉ là nói khách sáo mà một người giúp việc nên nói.

Nếu tôi thực sự dặn trước, dì ấy cũng chuẩn bị cho tôi đâu.

Tôi vừa cắn màn thầu vừa đi lên lầu, lúc đến tầng hai thì gặp ngay Cố Dao đang đi xuống.

Con mặc đồng phục học sinh, tóc buộc gọn gàng, trên cặp sách treo một món đồ trang trí bằng bông.

Nhìn thấy tôi, con sững lại một chút rồi mỉm cười.

“Chị, chào buổi sáng nha.”

“Ừ.”

Ánh con rơi xuống chiếc màn thầu trên tay tôi, nụ cười nhạt đi một giây, nhưng nhanh đã khôi phục lại.

“ chị lại ăn cái này? Dưới nhà có cháo mà.”

Tôi lắc đầu.

Đúng lúc này, anh ba Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, tay cầm chìa khóa xe, thấy tôi thì nhíu mày.

“Đừng có chắn đường trên cầu thang.”

Lúc lách qua người tôi, vai anh huých mạnh vào tôi một cái.

Chiếc màn thầu rơi khỏi tay tôi, lăn lông lốc xuống dưới bậc thang.

Anh buồn nhìn lấy một cái.

“Dao Dao đi thôi, hôm nay anh đưa em đi.”

Cố Dao chần chừ một chút, nhìn chiếc màn thầu trên mặt đất, rồi lại nhìn tôi.

“Anh ba, anh đụng trúng chị rồi.”

“Không có.”

Giọng anh đầy vẻ không cho phép phản bác.

Cố Dao không nói thêm gì nữa, ngoan ngoãn đi theo anh.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cúi xuống nhặt chiếc màn thầu lên, thổi thổi lớp bụi bám trên đó, rồi tiếp tục ăn.

Dạ dày quặn đau, nhưng tôi đã quen rồi.

Chương 4: Chiếc sắt cuối cùng

Trước khi thay quần áo ra ngoài, tôi lục tìm một chiếc sắt trong góc phòng chứa đồ.

Bên trong là một chiếc vòng tay, do chính tay tôi tết suốt hai tháng hồi năm mười ba .

Tôi muốn tặng cho Cố Dao.

Lúc đó con vào tiểu học, trên cặp sách có móc treo nào.

Tôi cầm chiếc vòng tay đi tìm nó, nhưng nó tình cờ không có trong phòng. Anh hai Cố Thâm đang xem tài liệu trên ghế sofa ở phòng khách.

Tôi đưa chiếc vòng tay ra, “Anh hai, anh chuyển cái này cho Dao Dao giúp em được không? Em tết lâu lắm xong.”

Anh lấy ngắm nghía khoảng hai giây, rồi đặt xuống bàn trà.

“Em tết à?”

“Vâng.”

“Dao Dao da nhạy cảm, đeo mấy thứ không rõ chất liệu này dễ bị dị ứng lắm.”

“Em dùng chỉ cotton mà…”

“Được rồi, anh biết rồi, để đó đi.”

Ngày hôm , tôi nhìn thấy chiếc vòng tay nằm dưới đáy thùng rác, bị cắt thành nhiều đoạn, những đầu chỉ bung ra rối nùi.

Là do Cố Thâm cắt, tôi thấy chiếc kéo vẫn còn vứt ngay bên cạnh.

Tôi nhặt những mẩu vụn đó ra, rửa sạch từng đoạn một, rồi cất lại vào chiếc sắt.

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ bất cứ thứ gì để tặng cho ai nữa.

Lúc này, tôi mở chiếc sắt ra nhìn lần cuối, rồi đóng lại.

Mang những mảnh vụn này rời đi cũng tốt, ít chúng đã bầu bạn cùng tôi suốt năm năm.

Lúc tôi đang mang giày ở cửa, điện thoại vang lên một tiếng bíp.

Là thông báo từ trợ lý của anh cả Cố Hành.

“Chào cô Cố, hôm nay giám đốc Hành đi công tác ngoại tỉnh, mọi việc trong nhà xin vui lòng liên hệ dì Triệu.”

Đây là một tin nhắn gửi nhóm, người gồm có Cố Dao, Cố Thâm, Cố Hàn, và cả tôi.

Tôi nằm ở vị trí cuối cùng.

Anh cả đang đi công tác.

Vậy tối nay anh ấy cũng sẽ không về.

Tôi đứng ngây người ở cửa lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài.

Dù thì cũng chỉ còn lại ngày cuối cùng, những việc cần phải cho xong.

Chương 5: Tự chuẩn bị hậu sự

Cửa hàng bán đồ tang lễ nằm trên một con phố cũ ở phía tây thành phố, tôi phải xe buýt bốn mươi phút đến nơi.

Trong cửa hàng khá vắng vẻ, ông chủ là một người đàn ông ngoài năm mươi , thấy tôi vào cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Xem đồ à? Mua cho người trong nhà ?”

“Mua cho cháu.”

Tay ông ấy khựng lại, ngẩng lên nhìn dò xét tôi vài giây.

Nhưng ông không hỏi nhiều.

Tôi xổm trước quầy hàng lâu, cuối cùng chọn một chiếc đựng tro cốt nền trắng tinh, bên trên khắc một bông hoa sen.

Nó không quá đắt so với những chiếc , nhưng đẹp.

Tôi nghĩ này mình ở trong đó, ít cũng không đến nỗi quá tủi thân.

Lúc ông chủ giúp tôi cất vào túi giấy, ông bỏ thêm một xấp tiền vàng mã xuống dưới đáy.

“Cầm lấy đi, cho lòng thanh thản.”

“Cháu cảm ơn.”

Tôi ôm chiếc túi giấy ra khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức tôi hoa lên.

Người đi đường nhìn thấy chiếc túi trên tay tôi, có người đi vòng qua, có người tò mò nhìn thêm vài lần.

Tôi không bận tâm, tôi đã quen với việc bị người nhìn bằng ánh đó rồi.

Lúc sống đã vậy, lúc chuẩn bị chết cũng thế.

Trạm tiếp theo là tiệm chụp .

Tôi tìm mãi thấy một tiệm còn chụp thờ.

Lúc đẩy cửa vào, cô ở quầy lễ tân đang cắm cúi bấm điện thoại.

“Xin chào, tôi muốn chụp một tấm .”

Cô ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười.

“Chụp thẻ hay nghệ thuật?”

“ thờ.”

Nụ cười của cô ấy đông cứng lại, chiếc điện thoại trên tay suýt thì rơi xuống.

“Cô… cô nói gì cơ?”

“ thờ.”

Tôi cố gắng để giọng mình bình thản có thể.

“Là loại đen trắng, có khung ấy.”

Cô ấy đứng bật dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi một .

“Cô… năm nay bao nhiêu ?”

“Hôm nay mười tám.”

Cô ấy tới, đứng trước mặt tôi, tôi thấp hơn cô ấy nửa cái đầu.

“Có phải cô gặp gì không?”