Chương 3

đổ chuông rất lâu nhưng không có ai máy.

Tôi gọi lại lần .

không ai .

Lần ba, lần tư, lần .

Tất cả đều là tiếng tút tút báo bận hoặc tự động chuyển vào hộp thư .

Tôi không bỏ cuộc, mở mạng xã hội tìm kiếm số anh.

Lời mời kết bạn được gửi đi, tôi soạn một đoạn tin nhắn.

“Anh cả, em là Niệm Niệm. Hôm là sinh nhật em, anh có thể ăn một bữa cơm không? hôm thôi, một bữa thôi. Em làm sẵn đồ ăn đợi mọi rồi.”

Gửi đi.

Chờ xác nhận.

Một tiếng trôi .

Không có động tĩnh gì.

Hai tiếng trôi .

không.

Cô lễ tân đã tan ca đổi ca, mới đến căn bản chẳng chú ý đến tôi ở góc phòng.

Dòng lại tấp nập trong sảnh, không một ai là Cố Hành.

Tôi nhìn lần , đã ba tiếng rồi, yêu cầu kết bạn dừng lại ở trạng thái “ chờ xác nhận”.

Trời bắt đầu , tôi đứng dậy bước khỏi tòa .

Anh ấy sẽ không đâu.

Chương 8: Bữa

Trở , căn biệt thự trống hoác.

Hôm dì Triệu và mọi được nghỉ luân phiên, trong bếp không để lại gì.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể thấy tiếng tim đập chính .

Tôi đặt hộp đựng tro cốt và khung ảnh lên bàn trong phòng chứa đồ, rồi đi bếp.

Trong tủ lạnh có rau củ chuẩn bị cho ngày mai.

Tôi lấy hết , rửa sạch từng một.

Cố Hành thích ăn sườn kho, tôi hồi nhỏ có một lần anh ấy gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

là lần tôi được ăn cơm trên bàn tiệc chính thức, sáu tuổi.

Cố Thâm thích ăn thanh đạm, tôm luộc, cá hấp, không bỏ ớt.

Cố Hàn thì sao cũng được, nhưng anh ghét nhất là rau mùi.

Cố Dao thích đồ ngọt, món khoái khẩu là bánh pudding caramel.

Tôi không biết làm pudding, nhưng tôi biết làm khoai lang ngào đường.

Những chuyện này chưa từng có ai kể cho tôi , tất cả đều do tôi lén lút quan sát suốt mười mấy .

Rau củ thái xong, chảo nóng lên, tiếng dầu mỡ nổ xèo xèo vang lên rõ rệt trong gian bếp trống trải.

Tay tôi bị dầu văng trúng mấy lần, đỏ ửng một mảng.

Tôi mặc kệ.

Từng món ăn được dọn lên bàn, bày biện ngay ngắn.

Sáu cái bát, sáu đôi đũa.

Có cả phần chính tôi.

Tôi nghĩ một lát, lại đi tủ lạnh lấy mấy chai nước ngọt đặt lên bàn.

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám tôi được ở vị trí chính thức chiếc bàn ăn này.

Trước đây tôi được phép ăn ở chiếc bàn nhỏ trong bếp.

Kệ đi, dù sao họ cũng không có mặt ở đây.

Dù sao đây cũng là lần rồi.

Tôi ở một đầu bàn, nhìn chiếc ghế trống đối diện.

nằm lặng lẽ trên bàn.

Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới, không có thông báo xác nhận kết bạn.

Ngày tháng trong lòng bàn tay ngày càng nóng rực, như thể có gì thiêu đốt dưới da.

còn ba tiếng .

Tôi bỗng bật cười.

Cảm giác không biết diễn tả sao cho đúng. Không phải vui, cũng không phải buồn, mà giống như cảm giác kiệt sức khi chạy marathon đến đích.

cũng sắp kết thúc rồi.

Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần , trong đầu lộn xộn những chuyện quá khứ.

lúc bốn tuổi ông nội bế tôi xoay vòng vòng, tuổi bố dạy tôi viết tên , mẹ xoa đầu tôi trước lúc lên bàn mổ.

Và rồi tôi , mẹ đã nhìn tôi và nói một câu .

“Niệm Niệm, mẹ thế này không phải vì .”

Lúc tôi không hiểu. Còn bây giờ, có muốn hiểu cũng không kịp rồi.

Chương 9: Vị khách duy nhất

Đồng hồ điểm chín giờ, ngoài cửa vang lên tiếng động.

Tôi giật đứng phắt dậy, tim cũng đập thót một nhịp.

Cửa mở, là Cố Dao.

bé một , cặp sách còn chưa kịp bỏ , nhìn thấy thức ăn bày đầy bàn thì sửng sốt.

“Chị? Chị làm hết à?”

“Ừ.”

bé bước tới, lướt mắt nhìn bát đũa trên bàn.

“Sao bày tận sáu bộ thế này?”

“Muốn ăn mọi một bữa cơm.”

Cố Dao nghiêng đầu nhìn tôi vài giây, dường như do dự chuyện gì . Rồi nó mỉm cười.

“Được ạ! Em cũng chưa ăn , anh ba đưa em đến trường xong là đi luôn, bảo có việc không .”

Nó kéo ghế , cầm đũa gắp một miếng sườn nếm thử.

“Ngon quá! Chị biết nấu ăn cơ à?”

Tôi gật đầu, đối diện nó.

Niềm vui ngắn ngủi vừa trào lên từ dạ dày, lại lập tức bị vị đắng chát đè .

có một đến.

Hơn , nó cũng sẽ không ở lại quá lâu.

Vừa dứt lời, bé đổ chuông.

“À đợi chút, là anh hai.”

Nó nhấc máy, tôi có thể thấy lời nó nói.

“Em ở . Vâng, chị nấu nhiều đồ ăn lắm. Dạ? Vâng… vâng ạ.”

Nó cúp , nụ cười trên mặt thu lại một nửa.

“Anh hai bảo không cho em ăn ở .”

“Tại sao?”

“Anh ấy bảo sẽ cử tài xế đến đón em ngay, bên có tiệc.”

Nó hơi áy náy nhìn tôi một cái.

“Chị, xin lỗi chị, để lần sau được không?”

Lại là lần sau.

Tôi không còn lần sau nào rồi.

Nhưng tôi mỉm cười.

“Không sao, em đi đi.”

bé xách cặp lên, lúc đến cửa thì quay đầu nhìn tôi.

“Chị ơi, chị ở một … không sao chứ?”

“Không sao.”

Cánh cửa đóng lại.