Chương 13

“Nhưng đó không lỗi của em, cũng không lỗi của chị.”

“Lỗi là ở việc họ không dám mặt sự thật.”

Tôi đứng dậy, đặt sàn .

“Em là Cố , không kẻ thế thân của cả. Các anh xử tốt em không chỉ vì chột dạ. Em xứng đáng được yêu thương.”

“Nhưng chị cũng xứng đáng.”

Tôi quay người rời .

Khi đầu cầu thang, phía sau vang lên tiếng mở .

Tôi không ngoái đầu lại.

Sáng hôm sau lúc lầu ăn sáng, Cố đã ngồi sẵn ở bàn ăn.

Mắt nó hơi sưng, nhưng đã mặc đồng phục, tóc tai buộc gọn gàng.

Lúc nhìn thấy tôi, môi nó mấp máy, hình như muốn đó nhưng lại không thốt nên lời.

Tôi ngồi diện nó.

Dì Triệu bưng lên hai giống hệt nhau.

Chúng tôi không một lời, nhưng đều ăn sạch của mình.

Ăn xong, nó đứng dậy khoác cặp lên vai, lúc thì ngoái lại nhìn tôi.

“Chị.”

“Hửm?”

“ ngon lắm. Em cảm ơn chị.”

Cánh đóng lại.

Tôi ngồi tại bàn ăn, cúi đầu thẫn thờ nhìn trống không.

bếp, dì Triệu lén lau khóe mắt.

Chương 29: Sinh nhật tuổi 19

Một buổi chiều hoàng hôn tháng sau, tôi đứng ngoài ban công ngắm mặt trời lặn.

Đây là tháng bình yên của tôi kể từ mười tám tuổi.

Bệnh dạ dày sau một thời gian điều trị bài bản đã đỡ hơn rất nhiều, không còn đau tỉnh giấc giữa đêm nữa.

Anh cả mời gia sư về nhà dạy kèm cho tôi. Suốt từ mười tuổi nay tôi không được học, kiến thức cần học bù quá nhiều, nhưng thầy giáo khen tôi tiếp thu nhanh.

Anh hai không tôi là “Cố Niệm” nữa, đổi thành “Niệm Niệm”. Dù tần suất không nhiều, một tháng tầm bốn lần, và lần nào trông anh cũng ngượng ngùng như bị co giật khóe miệng.

Nhưng anh ấy đã .

Một buổi tối nọ, anh ngang qua phòng tôi, nhét vào khe một mảnh .

đó viết một dòng chữ.

“Lần sau em nấu cơm anh cũng ra ăn.”

Tôi kẹp mảnh đó vào cuốn nhật ký của mẹ.

Sự thay đổi của Cố là chậm , nhưng cũng vững chắc .

Nó không còn coi tôi là thủ cạnh tranh nữa.

Thỉnh thoảng học về, nó sẽ ném lên bàn tôi một túi đồ ăn vặt, thỉnh thoảng cuối tuần sẽ rủ tôi phim.

Nó sẽ ghen tị, đôi lúc thấy các anh xử tốt tôi, mặt nó xẹt qua một tia không tự nhiên.

Nhưng nó không còn biến sự không tự nhiên đó thành sự thù địch nữa.

Nó đang học cách sống chung một người chị gái.

Tôi cũng đang học.

Bức thư mẹ để lại cuối cùng đã được đóng khung, treo tường phòng tôi.

Câu cuối cùng của bức thư là: “Con là cô con gái quý giá của mẹ.”

Mỗi sáng thức dậy tôi đều nhìn thấy câu này.

Chỉ cần nhìn một lần là cảm thấy, ngày hôm nay thể sống thật tốt rồi.

Hôm nay là sinh nhật mười chín tuổi của tôi.

Khác ngoái, lần này tất cả mọi người đều mặt.

Thức ăn bàn là do tôi và dì Triệu cùng làm, sườn kho, cá hấp, tôm luộc, khoai lang ngào đường.

“Sao làm nhiều thế?” Cố Hàn cau mày ngồi , liếc nhìn thức ăn bàn.

“Không anh bảo muốn ăn à?”

Mặt anh hơi ửng đỏ, đánh trống lảng.

“ món khoai lang ngào đường thế? Ngọt muốn chết.”

“Em đấy.” Cố giơ tay, “Ngon .”

Cố Thâm gắp cho tôi một miếng sườn, không .

Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, trầm tĩnh như một , nhưng độ cong nơi khóe miệng đã khác.

Tôi bưng ly nước cam mặt lên.

“Cảm ơn mọi người đã .”

“ đâu cảm ơn, em nấu cơm bọn anh không ăn thì ăn.” Cố Hàn lầm bầm một câu, lại gắp thêm miếng sườn nữa.

Tôi bật cười.

Không kiểu cười gượng gạo, là nụ cười trào dâng từ tận đáy lòng, vô cùng ấm áp.

Giờ này ngoái, tôi mòn mỏi chờ đợi bàn ăn trống không những người không bao giờ , những dòng chữ lòng bàn tay nóng rực, cứ ngỡ đó đã là kết cục.

Bây giờ tôi ngồi ở chiếc bàn ăn đó, vị trí đó, mặt là những món ăn đó.

Nhưng những chiếc ghế kia đã chật kín người ngồi.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Sạch sẽ, không còn bất kỳ chữ nữa.

Chương 30: lòng bàn tay không chữ

Hai sau.

Tôi đỗ kỳ thi đại học, điểm số vượt qua điểm chuẩn đại học trọng điểm hơn bốn mươi điểm.

Thầy gia sư bảo tôi là học sinh tiến bộ nhanh thầy từng dạy.

Anh cả chuyện này chẳng bất ngờ, ngày xưa mẹ cũng đứng toàn trường.

Ngày báo trúng tuyển gửi về nhà, bốn người ngồi phòng khách chuyền tay nhau .

Cố Hành hai lần rồi gập lại đặt lên bàn trà.

Cố Thâm mở ra qua, đặt . giây sau lại cầm lên thêm lần nữa.

Cố Hàn cầm tay giơ lên cao, soi ra chỗ sáng hồi lâu rồi lầm bầm: “Chất này cũng được đấy.”

Cố giơ điện thoại chụp bức ảnh, cài làm ảnh bìa vòng bạn bè.

“Chị ơi, góc này chụp chị xấu quá, nhưng báo thì đẹp.”

Tôi ngồi bên cạnh, tay ôm ly sữa nóng.

Phòng khách tràn ngập hơi ấm, tivi bật nhưng chẳng .

Dì Triệu đang tất bật nấu bữa tối bếp, tiếng thìa muôi va vào xảo chảo lanh canh vui tai.

Căn nhà này là căn nhà đó.