Chương 7

Mẹ đứng ngoài vạch vàng, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố nhịn không khóc.

“Đến nơi nhớ gọi . Thiếu tiền thì với mẹ.”

“Vâng.”

Tôi xoay người an ninh, không quay .

Tôi sợ chỉ cần quay , mình sẽ không nổi nữa.

Trong phòng chờ, thoại rung .

Trần Dữ Bạch gửi một tin nhắn rất dài:

“Xuân Lê, những hôm đó, đã suy nghĩ rất lâu.”

“ đúng, trước đây thật sự rất ích kỷ. Nhưng thật sự đã thay đổi . một cơ hội được không?”

“ thể đợi . Bốn năm, bảy năm, bao lâu cũng được…”

Tôi nhìn màn hình vài giây, không trả .

Trực tiếp chặn , tắt máy.

Máy bay bắt lăn bánh. ga ngoài sổ dần lùi về phía .

Tôi mở tờ giấy báo trúng tuyển Ivy League. Chữ mạ vàng chạm cảm giác hơi nổi .

Các góc giấy đã được mẹ vuốt phẳng rất nhiều lần, trở nên mềm .

Khuôn viên Ivy League rộng hơn tôi tưởng.

Ba tháng rất khó khăn. Môi trường mới khó hòa nhập, bầu không khí văn hóa hoàn toàn khác biệt, ngay cả ngôn ngữ cũng không phải tiếng mẹ đẻ.

nào tôi cũng ở thư viện đến tận rạng sáng, tra từng chữ trong bài giảng của giáo sư.

Sang học kỳ thứ hai thì ổn hơn.

Điểm toàn A, giáo sư tôi trợ giảng, theo ông dự án.

Khuôn viên mùa hè rất đẹp, dây thường xuân phủ kín những bức tường gạch đỏ.

Tôi và vài du học sinh Trung Quốc thuê chung một căn nhỏ. Cuối tuần cùng nấu ăn, chạy deadline, chê đồ ăn trong căn tin Mỹ khó ăn.

sinh nhật, bạn cùng nấu tôi một bát mì trường thọ. Tôi chụp ảnh gửi mẹ, mẹ gọi tới khóc đến mức không thành .

Bốn năm trôi qua rất nhanh.

lễ tốt nghiệp, mẹ bay từ trong nước sang. Bà một chiếc sườn xám màu đỏ rực, dưới sân khấu vỗ thật mạnh.

Tôi đứng trên sân khấu vẫy với mẹ, bà khóc.

khi tốt nghiệp, tôi về nước, quản lý trong một công ty công nghệ nổi tiếng.

Một tối nọ, mẹ gọi tôi. xong chuyện thời tiết và vài chuyện thường , mẹ bỗng khựng .

“ còn nhớ Trần Dữ Bạch không? Nó học vẫn trượt, đó một trường cao đẳng. Cả chuyển , không còn tin tức gì nữa. Nghe sống không tốt lắm.”

“Vâng.”

“ không hỏi nó đâu à?”

“Không hỏi.”

dây bên kia im lặng hai giây, mẹ đổi chủ đề.

Cúp thoại, tôi tiếp tục sắp xếp tài liệu cuộc họp tuần .

Vài , tôi ngang qua sảnh công ty.

Trong góc một nhân viên vệ sinh đang xổm, đồng phục màu xám, đeo khẩu trang, cúi lau chân tường.

nhìn thấy tôi, chiếc khăn trong rơi xuống.

khi nhặt , không đứng dậy, mà vẫn xổm trên đất, nhích từng chút một về phía góc tường.

tưởng tôi không nhận ra.

Nhưng tôi nhận ra đôi mắt ấy.

Cái dáng vẻ cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của bản thân, giống hệt Tô Hà năm đó trong hành lang trường.

Chỉ gương mặt hai mươi lăm tuổi trông như ba mươi lăm, trong kẽ móng lớp bụi bẩn không thể rửa sạch.

Tôi không dừng bước.

Tôi bưng cà phê ngang qua , bước chân không hề chậm .

thang máy mở ra. Tôi bước . Khoảnh khắc đóng , tôi nhìn thấy bóng dáng màu xám ấy vẫn đang xổm tại chỗ.

thoại rung một cái. tin nhắn của mẹ:

“Hôm nay trời trở lạnh , áo khoác không?”

Tôi trả :

“ .”

đó tôi đặt thoại xuống, đặt bàn phím và bắt việc.

Bây giờ ba giờ chiều.

Ánh nắng vừa đẹp.