Chương 1

Tôi đi dạy tình nguyện ở vùng biên năm năm, mỗi năm chỉ được về nhà một lần.

Mùa đông năm thứ năm, trường cho nghỉ sớm. Tôi không báo trước, định về tạo bất ngờ cho chồng.

Nhưng khi cửa nhà, tôi thấy trên ghế sofa trong phòng khách có một người lạ đang ngồi, trong lòng ôm một bé trai chừng hai, ba tuổi.

nhìn thấy tôi, cô ta đã lên trước:

“Chị đến tìm thầy Chu không? Anh ấy đi đón con gái tan học rồi.”

“Chị có việc gì cứ nói, tôi nhắn lại giúp.”

Giọng cô ta rất tự nhiên, như thể cô ta mới là chủ nhân của căn nhà này.

Tôi nhìn tấm ảnh gia đình đặt trên bàn .

Chồng tôi, cô ta, một bé trai, một bé gái. Đủ đầy, ngay ngắn.

Tôi mỉm cười:

“Tôi là chị gái anh ấy.”

Cô ta lập tức nhiệt tình đứng dậy:

“Chị về rồi ạ? Mau ngồi đi! Chu Viễn hay nói chị đang ở nước ngoài, sao chị về đột ngột thế?”

“Anh ấy bảo chị ở nước ngoài, liên lạc bất tiện, đến đám cưới của bọn em cũng không về được.”

Chương 1

Tôi đi dạy tình nguyện ở vùng biên năm năm, mỗi năm chỉ được về nhà một lần.

Mùa đông năm thứ năm, trường cho nghỉ sớm. Tôi không báo trước, định về tạo bất ngờ cho chồng.

Nhưng khi cửa nhà, tôi thấy trên ghế sofa trong phòng khách có một người lạ đang ngồi, trong lòng ôm một bé trai chừng hai, ba tuổi.

nhìn thấy tôi, cô ta đã lên trước:

“Chị đến tìm thầy Chu không? Anh ấy đi đón con gái tan học rồi.”

“Chị có việc gì cứ nói, tôi nhắn lại giúp.”

Giọng cô ta rất tự nhiên, như thể cô ta mới là chủ nhân của căn nhà này.

Tôi nhìn tấm ảnh gia đình đặt trên bàn .

Chồng tôi, cô ta, một bé trai, một bé gái. Đủ đầy, ngay ngắn.

Tôi mỉm cười:

“Tôi là chị gái anh ấy.”

Cô ta lập tức nhiệt tình đứng dậy:

“Chị về rồi ạ? Mau ngồi đi! Chu Viễn hay nói chị đang ở nước ngoài, sao chị về đột ngột thế?”

“Anh ấy bảo chị ở nước ngoài, liên lạc bất tiện, đến đám cưới của bọn em cũng không về được.”

…

Hà Bình rót cho tôi một cốc nóng, tiện tay gom mấy món chơi trên ghế sofa sang một bên.

“Chị ngồi tạm nhé. Nhà có trẻ con lúc cũng bừa bộn vậy đó.”

Tôi nhận lấy cốc , đầu ngón tay lạnh đi.

là nhà của tôi.

Nhưng mọi dấu vết thuộc về tôi đều đã biến .

Trên tường treo ảnh gia đình người.

Chu Viễn ôm vai Hà Bình, hai đứa trẻ đứng hai bên. Phía sau là vòng quay ngựa gỗ ở khu vui chơi.

Vị trí đó trước treo ảnh cưới của tôi và Chu Viễn.

Bé trai trong lòng Hà Bình đang gặm chơi ngậm nướu, nước dãi chảy xuống vai cô ta. Cô ta đã quá quen, chỉ lau qua loa rồi mỉm cười đầy mãn nguyện.

“ là Tiểu Bảo, tròn hai tuổi, nghịch .”

“Chị nó là Đóa Đóa, đang học tiểu học rồi. Hôm nay Chu Viễn bận chưa về.”

Tôi gật đầu, cười nhạt đáp một .

Hà Bình nắm tay tôi, thân thiết như gặp lại người thân xa cách lâu ngày.

“Chị không biết đâu, Chu Viễn hay nhắc đến chị . Anh ấy bảo chị ở nước ngoài ăn rất vất vả.”

“ chị gửi về mỗi tháng anh ấy đều ghi sổ cẩn thận, nói đợi chị về rồi tính rõ ràng với chị.”

Tôi nâng cốc lên uống một ngụm, suýt nữa nghiến vỡ răng hàm.

Những khoản đó là lương và trợ cấp dạy tình nguyện mà tháng tôi cũng chuyển đều đặn cho Chu Viễn.

Tôi tưởng chúng được dùng để trả góp căn hộ, đóng điện nước, cho Chu Viễn vài chiếc áo sơ mi tử tế.

Không ngờ tất cả lại biến cơm áo gạo cho hắn và một người khác.

Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên gõ.

Hà Bình đứng dậy ra cửa.

Là thím Trương xóm, trên tay xách một túi khoai lang.

“Bình Bình, khoai nhà gửi lên đấy, mang cho Đóa Đóa và Tiểu Bảo ăn thử.”

Thím Trương bước vào, thấy tôi thì quan sát từ trên xuống dưới.

Hà Bình vội giới thiệu:

“Thím Trương, là chị gái ruột của Chu Viễn, từ nước ngoài về.”

Thím Trương bừng tỉnh, nhiệt tình nắm lấy tay tôi.

“Ôi, hóa ra là người chị vẫn gửi về nhà đó hả? Chu Viễn nhắc đến chị !”

“Nói thật nhé, em trai chị đúng là người đàn ông tốt đốt đuốc cũng khó tìm.”

“Tự cho Bình Bình một cửa quần áo nhỏ, ngày cũng đưa đón con, chẳng bao giờ ra ngoài rượu chè cờ bạc.”

“Ông nhà tôi mà được một nửa như cậu ấy, chắc tôi nằm mơ cũng cười tỉnh.”

Hà Bình được khen thì hơi ngượng, cúi đầu cười e thẹn.

Sau khi thím Trương rời đi, ánh mắt tôi lướt qua chiếc tủ thấp ở góc phòng khách.

Trên tủ đặt một chiếc đồng để bàn kiểu cũ, vỏ đồng đã xỉn màu.

Đó là đồng của mẹ tôi.

Sau khi mẹ , tôi dặn Chu Viễn cất nó cẩn thận.

Bây giờ nó bị đặt ở , chen chúc giữa một chậu trầu bà và mấy khung ảnh. Trên mặt đồng phủ một lớp bụi.

Hà Bình chú ý đến ánh mắt tôi, liền nói:

“Cái đồng đó là Chu Viễn ở chợ cũ đấy. Anh ấy bảo nhà có một món lâu năm thì mới có hơi thở gia đình.”

ở chợ cũ.

Chiếc đồng mà mẹ tôi ngày cũng lên dây cót, lau đi lau lại, hắn lại nói với người khác là ở chợ cũ.

Tôi cúi đầu, cố nuốt ngụm xuống.

Chương 2

Ngoài cửa vang lên bước chân, lẫn trong đó là cười trong trẻo của trẻ con.

“Mẹ ơi! Hôm nay tiết mỹ thuật con vẽ một ngôi nhà thật to!”

Một bé gái buộc tóc đuôi ngựa cao tung tăng chạy vào, chiếc ba lô màu hồng đung đưa trên lưng.

Tôi sững lại.

Con bé quá giống Chu Viễn.

Đôi mắt hạnh, sống mũi thẳng, cả cách cười để lộ răng cũng giống y hệt.

Hà Bình nhận ba lô, giúp con bé cởi áo khoác.

“Đóa Đóa, chào cô đi con.”

“ là chị gái ruột của ba, từ nước ngoài về.”

Đóa Đóa nghiêng đầu nhìn tôi một lúc rồi ngọt ngào nói:

“Con chào cô ạ!”

Tôi gật đầu, gượng cười.

“Đóa Đóa đi học tiểu học rồi à?”

“Vâng ạ! Con bé hơn tuổi rồi.”

Hơn tuổi.

Tôi đi dạy tình nguyện là năm năm trước.

Điều đó có nghĩa là sau khi tôi rời đi không lâu, đứa trẻ này đã xuất hiện.

Khi ấy tôi và Chu Viễn vẫn còn bàn xem có sinh con hay chưa. Hắn bảo chưa vội, cứ tận hưởng thế giới hai người thêm vài năm.

Sau đó tôi được chọn vào danh sách giáo viên dạy tình nguyện. Tôi do dự không biết có đi hay không.

Chính Chu Viễn là người thay tôi đưa ra quyết định.

Hắn nói đi dạy tình nguyện sẽ được cộng điểm biên chế, có thêm trợ cấp, trở về còn được xét thăng hạng chức danh nhanh hơn.

“Cơ hội hiếm , em không đi là .”

“Ở nhà có anh, em cứ yên tâm.”

Tôi đã yên tâm rời đi năm năm.

năm đầu, mỗi lần Tết đến, Chu Viễn đều lấy lý do nhiều họ về lo tiếp khách, hoặc dẫn tôi đi du lịch thư giãn, không bao giờ để tôi ở lại căn hộ này lâu.

Thậm chí có hai lần hắn còn trực tiếp đến vùng biên thăm tôi.

Tôi tưởng đó là sự chu đáo.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua hắn cần thời gian xóa sạch dấu vết của người khác trong nhà.

Hà Bình sắp xếp cho Đóa Đóa ngồi vào bàn nhỏ bài, rồi quay người vào bếp.

“Chị đợi chút nhé, em gọt trái cây.”

Nhân lúc cô ta vào bếp, tôi dựa vào sofa, nhìn Đóa Đóa viết chữ.

Bên hông ba lô con bé có gắn một tấm thẻ nhựa, trên đó in:

【Chu Đóa Đóa – Lớp 1/3 – Trường Tiểu học Số 1 Lâm Hà】

Tiểu học Số 1 Lâm Hà là trường tốt nhất phố, chỉ tuyển học sinh đúng tuyến.

Khi tôi và Chu Viễn căn hộ này, mẹ tôi đã lấy toàn bộ tích góp cả đời ra góp vào khoản đặt cọc, chỉ vì suất học khu này.

cho đứa con tương lai của chúng tôi đi học.

Bây giờ đúng là có đứa trẻ được đi học.

Chỉ là đứa trẻ đó không con tôi.

Hà Bình bưng đĩa trái cây ra, ngồi bên cạnh tôi, tự nhiên trò chuyện:

“Chu Viễn ấy à, không nói chuyện khác, riêng chuyện chăm lo cho gia đình thì thật sự không chê vào đâu được.”

“Hồi em sinh Đóa Đóa, ở cữ không có ai chăm. Anh ấy xin nghỉ hẳn một tháng, ban ngày thay tã, ban đêm dỗ con.”

“Sau này sinh Tiểu Bảo, anh ấy đứng chờ ngoài phòng sinh cả đêm.”

Tôi nhớ đến những lần gọi điện cho Chu Viễn.

Câu hắn nói nhiều nhất luôn là:

【Anh đang tăng ca. Đang bận xét thi đua. Trường có việc đột xuất.】

Có một mùa đông, nhiệt độ vùng biên hạ xuống âm mươi độ, đường ống sưởi trong lớp học bị vỡ.

Tôi một sửa đến ba giờ sáng, tay lạnh đến cảm giác.

Tôi gọi cho hắn. Chuông reo hơn mười hắn mới bắt máy.

“Sao thế… anh đang chấm bài, buồn ngủ chết .”

Giọng hắn mơ như bị đánh thức.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó hắn đang nằm trên chiếc giường lớn trong căn phòng ngủ này, ôm người bên cạnh.

Hà Bình lại vô tình nhắc thêm:

“À đúng rồi, năm ngoái Chu Viễn được thăng lên phó hiệu trưởng trách học sinh rồi.”

“Hôm được bổ nhiệm anh ấy vui , còn mời một bàn người đi ăn.”

“Anh ấy nói giờ thời gian rảnh nhiều hơn rồi, cuối cùng cũng có thể để em và các con sống tốt hơn.”

Thăng chức phó hiệu trưởng trách học sinh.

Tin thăng chức ấy, hắn chỉ gửi cho tôi một tin nhắn WeChat rất nhạt:

“Trường có chút thay đổi, công việc bận hơn, có lẽ càng ít thời gian đi thăm em.”

Tôi còn chưa kịp nói một câu chúc mừng.

Niềm vui được thăng chức của hắn cũng không có phần của tôi.

Chương 3

Hà Bình là người không giấu được chuyện.

Hoặc cũng có thể, cô ta quá hạnh phúc, hạnh phúc đến mức gặp ai cũng muốn kể.

Tôi giả vờ tò mò hỏi:

“Em với em trai chị quen nhau thế ?”

Hà Bình cười cong mắt.

“Em từ lên phố việc, lúc đó thu ngân trong siêu thị.”

“Anh ấy ngày cũng đến ăn. Qua lại nhiều rồi quen nhau.”

“Anh ấy nói ba mẹ sớm, chỉ còn một người chị đang ở nước ngoài ăn.”

“Lúc đó em thấy anh ấy đáng thương . Một ở phố, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.”

Tôi suýt bật cười.

Ba mẹ Chu Viễn vẫn còn sống khỏe mạnh ở .

Tháng trước mẹ hắn còn gọi điện cho tôi, hỏi Tết này có về không, nói bà nhớ tôi.

Hắn tự biến một kẻ cô độc không nơi nương tựa, nắm đúng vào lòng thương người của Hà Bình.

Hà Bình lấy điện ra, hào hứng album ảnh cho tôi xem.

“Chị xem này, là tiệc đầy tháng của Tiểu Bảo năm ngoái.”

Cô ta đưa điện sang. Tôi cúi đầu nhìn.

Trong ảnh là một phòng tiệc lớn ở nhà , ba bàn khách, bóng bay đỏ kết cổng chào.

Ba mẹ Hà Bình ngồi ở bàn chính, cười rạng rỡ.

Chu Viễn đứng bên cạnh, một tay cầm ly rượu, một tay giơ điện quay video.

Tôi nhìn ngày tháng bên dưới bức ảnh.

Ngày 3 tháng 11.

Máu trên mặt tôi rút đi chút một.

Rạng sáng ngày hôm đó, mẹ tôi ở một trong căn nhà cũ dưới và bị ngã.

Bà bị cao huyết áp, đầu đập vào bồn rửa mặt.

Bà gọi cho Chu Viễn.

Trước khi đi dạy tình nguyện, tôi đã dặn đi dặn lại: nếu có chuyện gì, hãy gọi cho Chu Viễn.

Không ai nghe máy.

Bà lại gọi. Vẫn không ai nghe.

Hai ngày sau, xóm ngửi thấy mùi bất thường phá cửa vào.

Mẹ tôi nằm trên nền gạch phòng tắm, cơ thể đã lạnh.

Khi nhận được tin, tôi đang đứng trên bục giảng dạy học sinh. Chân tôi mềm nhũn ngay tại chỗ.

Tôi xin nghỉ tang và bắt chuyến xe đêm về .

Chu Viễn cũng đến.

Hắn quỳ trước linh đường, khóc đến khản giọng, tự tát hơn mười cái.

Hắn nói điện rơi xuống nước không thấy cuộc gọi.

Hắn nói hắn có lỗi với mẹ tôi, cả đời này cũng không trả nổi món nợ ấy.

Cuối cùng, tôi vẫn chọn tha thứ cho hắn.

Tôi ôm di ảnh của mẹ, ngồi một đêm trong linh đường, tin giọt nước mắt của hắn.

Lúc này, bức ảnh trong điện Hà Bình vẫn dừng ở trang tiệc đầy tháng. Ly chạm nhau, người cười nói ồn ào.

Chiếc điện trong tay Chu Viễn vẫn nguyên vẹn.

Hắn dùng nó để quay con trai .

Còn mẹ tôi nằm trên nền gạch phòng tắm, chờ hai ngày, người đến cuối cùng là xóm, không hắn.

Hà Bình không nhận ra sắc mặt tôi thay đổi, vẫn vui vẻ kể:

“Hôm đó đông người ! Đồng nghiệp của Chu Viễn cũng đến.”

“Ba mẹ em từ lên, đến đã khóc, nói cuối cùng cũng có cháu ngoại trai rồi.”

“Bây giờ nghĩ lại, đó là ngày hạnh phúc nhất đời em.”

“Chị không đến được thật đáng tiếc.”

“Nhưng không sao, sau này chúng ta còn nhiều thời gian mà.”

“Đợi Đóa Đóa với Tiểu Bảo lên đại học…”

Cô ta cười rồi khóa màn hình điện , tiếp tục luyên thuyên.

Ngày hạnh phúc nhất của cô ta lại là đêm đen tối nhất trong đời tôi.

Tôi đứng dậy.

“Nhà vệ sinh ở đâu?”

“Căn trong cùng ấy chị.”

Tôi khóa cửa, vòi nước.

Sau đó gọi cho Liễu Đồng, bạn đại học của tôi. Hiện cô ấy đang trong hệ thống tư pháp phố.

Tôi hạ giọng: