Chương 1

Tôi là đứa được ba mẹ nhận nuôi cô .

Họ đối xử tôi rất tốt, tốt đến mức mỗi tối trước khi ngủ tôi đều cầu xin ông trời, xin ông trời đừng để tôi phải quay về.

Sau này mẹ mang thai em bé, tôi trốn trong chăn khóc suốt một đêm, lặng lẽ thu dọn chiếc vali xíu mà năm xưa tôi mang theo khi đến đây.

Nhưng họ không đưa tôi đi, trái lại còn đối xử tôi tốt hơn.

em trai chào đời, mẹ nắm tay tôi, nhàng xoa đầu tôi:

“Là chị đã mang em trai đến.”

Ba bế tôi lên cao quá đầu, vui vẻ xoay vòng:

“Vọng Vọng là ngôi sao may mắn của nhà mình, là bảo bối ba mẹ yêu !”

Cuối cùng tôi không còn nơm nớp lo sợ nữa, cứ ngỡ mình thật sự đã trở thành một phần của đình này.

đến hôm đó, em trai làm hỏng hình phi hành mà tôi yêu thích . Tôi tức quá, đẩy em một cái.

Em loạng choạng phịch xuống đất, ngẩn ra hai giây rồi “òa” lên khóc.

Mẹ lập tức hoảng hốt, gạt tôi sang một bên, ôm em trai vào lòng, liên tục hỏi em có bị thương không.

Ba lao tới, bóp chặt vai tôi, ấn tôi vào tường, đôi mắt đỏ lên đáng sợ:

“Nuôi con bao năm nay là để con bắt nạt em trai à? Có tin ba đưa con về lại—”

1

“Quốc Đống!”

Dưới sự ngăn cản của mẹ, cuối cùng ba vẫn không nói hết câu ấy.

Nhưng tôi đã hiểu rồi.

Những đứa cô nói đúng.

Những đứa được nhận nuôi như tôi, đến khi trong nhà có em trai em gái, cuối cùng vẫn sẽ bị đưa trả về.

Là tôi quá ngốc, còn tưởng mình sẽ là người đặc biệt.

Tôi cắn môi không nói gì, trơ mắt nhìn ba mẹ dỗ em trai, đi ra ngoài.

Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng rơi xuống lòng tôi lại giống như một tảng đá, nện đến đau nhói.

Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, nhưng mắt khô khốc, chẳng chảy ra được gì.

Tôi chỉ đứng trong phòng khách rất lâu, sau đó quay về phòng, kéo chiếc vali xíu dưới gầm giường ra.

Năm năm trước, tôi đã kéo nó đến ngôi nhà này.

Khi ấy tôi còn rất , đến mức không nhớ rõ dáng vẻ cô ra sao, chỉ nhớ mẹ xổm xuống nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, hỏi tôi:

“Con có muốn theo dì về nhà không?”

Tôi gật đầu, mẹ liền cười.

Nụ cười ấy đẹp hơn bất kỳ ai cô .

Nhưng rồi, trong mắt mẹ đã không còn ý cười như thường nữa.

Khi dắt em trai ra ngoài, mẹ thậm chí không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.

Ba cũng vậy.

Tôi biết, chắc chắn họ thật sự định đưa tôi về rồi.

Thay vì chờ họ mở lời, chi bằng tôi chủ động một chút.

Như vậy ít … cũng sẽ không quá mất mặt.

Tôi có nói những đứa cô rằng:

“Không phải họ không cần tôi, là tự tôi muốn quay về.”

Dù có lẽ bọn họ sẽ không tin.

Tôi nhàng phủi bụi trên vali, kéo khóa kéo đã hơi rỉ sét ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi lấy vài bộ quần áo trước.

Chiếc váy hồng tôi thích , chiếc áo len mẹ đan năm ngoái, còn có chiếc khăn quàng đỏ đã hơi xù lông kia…

Tôi gấp thật ngay ngắn, đặt vào trong vali.

Tôi không dám lấy quá nhiều, sợ họ sẽ nghĩ tôi tham lam.

Sau đó là đồ chơi.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng chỉ lấy hai : một con thỏ bông màu xám và một sợi dây chuyền ngôi sao bằng nhựa.

Con thỏ bông là mẹ nhét vào tay tôi vào đêm đầu tiên tôi đến nhà này.

Mẹ nói:

“Để nó ngủ cùng con, con sẽ không sợ nữa.”

Nó đã cũ nát lâu, tai cũng lệch đi.

Nhưng đó là quà đầu tiên tôi nhận được trong ngôi nhà này, tôi không nỡ bỏ lại.

Dây chuyền ngôi sao là ba mang về sau một chuyến công tác, trên đó còn khắc tên tôi.

Cuối cùng, tôi lấy một tấm ảnh đình.

Đó là bức ảnh chụp không lâu sau khi tôi đến ngôi nhà này năm năm trước.

Trong ảnh, tôi được ba mẹ ôm giữa, cười đến mức không nhìn thấy mắt.

Tôi cẩn thận dùng áo len bọc khung ảnh lại, đặt vào giữa đống quần áo.

Như vậy, sau này khi nhớ họ, tôi có lấy ra nhìn một chút.

Thu dọn xong, tôi khép vali lại, kéo khóa kín.

Vali nặng hơn lúc tôi đến một chút, tôi thử xách lên, miễn cưỡng vẫn nhấc được.

Bên ngoài trời đã tối hẳn.

Tôi trên vali, lặng lẽ chờ ba mẹ trở về.

họ về rồi, nếu họ thật sự muốn đưa tôi đi, tôi sẽ nói:

“Được ạ, con thu dọn xong rồi.”

Nếu họ giữ tôi lại thì sao?

Nếu họ giữ tôi lại, tôi sẽ cất vali về chỗ cũ, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bảy giờ, tám giờ, chín giờ.

Họ vẫn chưa về.

Có phải họ cố ý tôi thời gian, để tôi tự chủ động rời đi không?

Có lẽ, tôi nên biết điều một chút…

Chín giờ năm phút, tôi đứng dậy, nhìn căn phòng của mình lần cuối.

Trên bàn học vẫn còn bài tập chưa làm xong.

Trên giường là chiếc chăn mẹ phơi hôm qua, vẫn còn ngửi thấy mùi nắng.

Trên bệ cửa sổ là chậu sen đá tôi và mẹ cùng trồng, tôi đã hứa sẽ cùng nhìn nó nở hoa, lớn lên.

Đáng tiếc, không được đó nữa rồi.

Tôi nhàng khép cửa, kéo vali đi qua phòng khách, ra khỏi cửa nhà.

Một cơn gió lạnh ập tới trước mặt, tôi run lên.

Tôi quấn khăn chặt hơn một chút, kéo vali đi vào màn đêm.

Trong khu chung cư rất ít người, thỉnh thoảng có người về muộn vội vàng đi qua, chẳng ai chú ý đến một bé gái kéo vali.

đường kéo cái bóng của tôi và chiếc vali ra rất dài, rất dài.

Thật ra tôi đã sớm quên cô cụ nằm , chỉ dựa vào ký ức mơ hồ, cứ đi về phía tây.

Đến ngã tư xanh đỏ thứ tư, cánh tay tôi đã mỏi đến mức sắp không nhấc lên nổi.

Ngã tư này rất rộng. Khi tôi đi được nửa đường, vali bỗng mắc vào một chỗ lõm trên mặt đường.

Tôi dùng sức kéo, nhưng kéo không ra, đành xổm xuống, muốn nhấc vali lên.

Đúng lúc này, một luồng sáng chói mắt bên phải chiếu tới, sáng đến mức tôi không mở nổi mắt.

Tôi nghe thấy tiếng phanh xe chói tai, rồi có thứ gì đó đâm mạnh vào người tôi.

Không đau.

Thật sự, một chút cũng không đau.

Tôi chỉ cảm thấy mình bay lên, bẫng, như một chiếc lông vũ.

Sau đó tôi nhìn thấy vali của mình lật nghiêng trên mặt đất, đồ đạc bên trong rơi vương vãi khắp nơi.

Tôi rơi xuống đất, tầm nhìn bắt đầu mơ hồ, trong tai ong ong vang lên.

Rất nhiều tiếng bước chân tới, rất nhiều giọng nói hét lên, nhưng tất cả như cách qua một lớp kính dày, mơ hồ mà xa xôi.

2

Khi có ý thức trở lại, tôi phát hiện mình lơ lửng giữa không trung.

Cúi đầu nhìn xuống, trên mặt đường có một vòng người vây quanh.

giữa là một bé gái nằm, trên cổ quàng một chiếc khăn đỏ, bên rơi vãi quần áo và đồ chơi.

Mắt cô bé nhắm lại, rất yên tĩnh.

nhìn rõ gương mặt ấy, tôi giật mình.

Đó là tôi mà.

đỏ trên xe cứu thương nhấp nháy, ánh sáng xanh xoay vòng, chiếu lên gương mặt mọi người lúc sáng lúc tối.

Nhân viên y tế xổm bên tôi, làm gì đó.

Sau đó họ tiếc nuối lắc đầu, lấy một tấm vải trắng ra, nhàng phủ lên cơ bé kia.

Một góc tấm vải trắng rất nhanh đã bị nhuộm đỏ, giống như hoa mai nở trên nền tuyết.

Cuối cùng tôi cũng phản ứng lại.

Hóa ra, tôi chết rồi.

Cũng tốt.

Như vậy, những đứa cô sẽ không còn cơ hội cười nhạo tôi nữa.

Đám đông dần tản đi.

Cảnh sát đến, chụp ảnh, kéo dây cảnh giới.

Vali của tôi được nhặt lên, đặt bên xe cảnh sát.

Nhưng tôi nên đi đây?

Tôi không biết.

Chỉ là trước lúc đó, tôi rất muốn gặp ba mẹ thêm một lần.

Gió thổi qua, tôi không cảm thấy lạnh, chỉ theo gió mà trôi đi.

Khi trôi đến ngã tư, tôi nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc.

Là chiếc xe màu đen của ba, chậm rãi qua hiện trường tai nạn.

Tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng, đuổi theo, xuyên qua cửa kính xe đóng kín, rơi xuống ghế sau bên em trai.

Trong xe rất ấm, điều hòa kêu ù ù.

“ rồi chỗ kia nhiều người vây quanh quá.”

Giọng mẹ vang lên ghế phụ.

“Có chuyện gì xảy ra sao?”

Ba liếc qua kính chiếu hậu:

“Hình như là tai nạn xe, thấy xe cứu thương xe cảnh sát đều tới rồi.”

Em trai bên tôi, chăm chú nghịch một chiếc xe điều khiển xa mới tinh, bên trên nhấp nháy, thật đẹp.

“Khu vui chơi vui quá!”

Em trai bỗng ngẩng đầu, đôi mắt sáng long lanh.

“Mẹ ơi, ta còn được đi nữa không?”

Mẹ dịu dàng cười em:

“Được chứ, đến cuối tuần, nhà mình lại đi thêm một lần.”

“Con còn muốn ăn kẹo bông gòn!”

Em trai đung đưa chân.

“Mua, mua hết.”

Ba cười nhìn em qua kính chiếu hậu.

“Hôm nay chơi vui không?”

“Vui ạ!”

Không khí trong xe nhàng vui vẻ.

Mẹ lật xem những bức ảnh chụp hôm nay trong điện thoại, thỉnh thoảng bật cười.

Ba khẽ ngân nga theo nhạc trên xe.

Em trai tiếp tục nghịch đồ chơi mới của mình.

Tôi nhìn ba người họ, trong lòng bỗng chua xót đến dữ dội.

Quả nhiên, trong nhà này không có tôi, vẫn chẳng khác gì.

“À đúng rồi.”

Mẹ bỗng nhớ ra điều gì, lấy túi xách ra một chiếc hộp.

Mắt tôi sáng lên.

Đó là một hình phi hành mới tinh, giống hệt cái bị em trai làm hỏng!

“Tìm bao nhiêu trung tâm thương mại, may mà vẫn mua được bộ cuối cùng.”

Mẹ cẩn thận kiểm tra bao bì.

“Giống cái của Vọng Vọng chứ?”

Ba liếc nhìn:

“Giống y hệt. Con bé chắc chắn sẽ thích.”

“ cũng thật là, sao có nói Vọng Vọng như vậy.”

Mẹ khẽ trách.

“Con bé vẫn còn là con, Hữu Hữu làm hỏng đồ chơi nó thích , nó có không sốt ruột sao?”

“ chẳng phải thời nóng ruột đến hồ đồ à…”

Ba sờ sờ mũi.

“Được rồi, được rồi, là lỗi của .”

Mẹ cất chiếc hộp lại:

“Giờ này chắc Vọng Vọng vẫn còn giận dỗi. Lát nữa về nhà, cầm đồ chơi mới đi dỗ con bé.”

“Biết rồi.”

Giọng ba dịu xuống.

“Bánh kem dâu mua chưa?”

“Mua rồi, là tiệm Vọng Vọng thích .”

Mẹ quay đầu nhìn ghế sau, ánh mắt dịu dàng.

“Còn có kẹp tóc mới nữa, cũng là hình ngôi sao mà con bé thích.”

Em trai giơ chiếc xe điều khiển lên:

“Chị cũng có đồ chơi mới ạ?”

“Đương nhiên là có rồi.”

Mẹ cười.

“Ai cũng có.”

Tôi nhìn hình phi hành mới tinh kia, nhìn vẻ mặt mong chờ trên gương mặt mẹ, nhìn chút áy náy thấp thoáng trong mắt ba.

Bỗng nhiên, tôi hiểu hết rồi.

Hóa ra họ không phải không cần tôi nữa.

Hóa ra họ về muộn như vậy, không phải vì muốn ép tôi rời đi, mà là đến mấy trung tâm thương mại, chỉ để mua tôi một hình mới giống hệt.

Hóa ra họ còn mua bánh kem dâu, mua kẹp tóc ngôi sao, ngay cả lời xin lỗi cũng đã nghĩ xong.

Hóa ra… họ vẫn yêu tôi.

Nhưng mà, muộn quá rồi.

3

Xe vào khu chung cư, dừng trong bãi đỗ.

Mẹ cầm hộp bánh kem trong tay, ba cẩn thận ôm hình phi hành .

Họ cười nói đi lên lầu, bàn nhau lát nữa sẽ tạo bất ngờ tôi thế nào.

Tôi đi theo sau họ, xuyên qua từng cánh cửa, trở về nhà.

phòng khách bật sáng.

“Vọng Vọng, ba mẹ về rồi.”

Giọng mẹ mang theo ý cười.

“Xem ba mẹ mua gì con này!”

Không có ai trả lời.

Ba đặt hình phi hành lên bàn trà, hay đặt bên hình cũ đã nứt vỡ.

Một cũ một mới, giống như một cặp song sinh.

“Ngủ rồi sao?”

Mẹ giọng nói, rón rén đi về phía phòng tôi.

Tôi đi theo sau mẹ.

Mẹ nhàng đẩy cửa phòng, dịu giọng nói:

“Vọng Vọng, mẹ vào nhé…”

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây thỉnh thoảng vọng bên ngoài cửa sổ.

“Vọng Vọng? Con ngủ chưa?”

Mẹ lại gọi một tiếng, giọng càng khẽ hơn.

Mẹ vài giây, không được tiếng tôi đáp lại, cũng không nghe thấy tiếng chăn đệm sột soạt.

trong phòng được bật lên.

Giường được dọn ngay ngắn, chăn gấp vuông vức.

Hơi thở của mẹ trở nên gấp gáp.

“Quốc Đống! Mau lại đây!”

Giọng mẹ bắt đầu run lên.

“Vọng Vọng không thấy nữa!”

Ba đi tới, nhìn vào phòng một cái, sắc mặt lập tức sầm xuống.

“Đứa này đúng là càng càng quá quắt!”

Giọng ba run lên vì tức giận.

“Chỉ vì nói nó vài câu, nó liền chơi trò bỏ nhà đi ?!”

“ tiếng thôi…”

Mẹ liếc nhìn em trai, kéo tay ba.

“Đừng dọa con…”

Giọng ba càng lớn hơn:

“Vì muốn mua được đồ chơi giống hệt nó, ta đã ba trung tâm thương mại! Nó thì hay rồi, chịu chút ấm ức là nói đi liền đi, đúng là không hiểu chuyện!”

Mẹ phịch xuống giường tôi, tay vuốt tấm ga phẳng phiu:

“Muộn thế này rồi… con bé có đi chứ…”

“Còn đi được? Chẳng phải là muốn thị uy ta sao!”

Ba đi qua đi lại trong phòng.

“Yên tâm đi, đi không xa . Một lát lạnh rồi, đói rồi, tự nó sẽ ngoan ngoãn quay về.”

Em trai ôm xe điều khiển đứng cửa, rụt rè hỏi:

“Chị đi rồi ạ?”

“Chị không nghe lời, lén ra ngoài.”

Ba bực bội nói.