Chương 1

Tôi mang thai năm , vác bụng bầu một mình đến bệnh viện số 1 thành phố khám thai.

Xếp hàng suốt 40 phút vất vả lắm mới đến lượt, nhưng bác sĩ phòng khám lại cản tôi lại. Anh ta thèm xem phiếu siêu âm mà đã hỏi một câu làm tôi huyết áp tăng vọt.

“Đứa bé là của ai?”

Tôi sững người mất giây. Sau đó tức quá hóa cười.

“Anh ý gì? Tôi đến khám thai, anh lại hỏi con của ai? Anh là bác sĩ hay là mấy bà thím tổ dân phố lo chuyện bao đồng vậy?”

Giọng tôi không nhỏ, mấy thai phụ chờ ngoài cửa đều tò mò ngó đầu xem.

Vị bác sĩ ấy vẫn ngồi yên trên ghế, đeo khẩu trang y tế trắng toát, để lộ một đôi bình thản, dường như hề bất ngờ trước phản ứng của tôi.

“Trả lời tôi.”

Giọng anh ta trầm thấp, mang theo một cảm giác áp đảo không phép từ chối.

Tôi tức đến phát run, cầm sổ khám bệnh định ném thẳng bàn anh ta.

“Là của tôi! Vừa lòng ? tin tôi kiện anh ban giám đốc không!”

Anh ta đứng phắt dậy.

Dáng người cao tầm một mét tám mươi mấy, chiếc blouse trắng khoác người lại vừa vặn đến bất ngờ. Anh ta bước vòng qua bàn làm việc, đến trước mặt tôi, đưa tháo khẩu trang .

Cuốn sổ khám bệnh trên tôi rơi “bạch” đất.

“Đến mình mà cũng không nhận ?”

Lục Diễn Chu. Người đàn ông tôi đã cưới được năm.

Khuôn mặt từng bị che một nửa ấy, đường nét xương hàm góc cạnh lạnh lùng, đôi môi mỏng khẽ mím. Hoàn toàn khác xa với gã đàn ông lôi thôi, mặc thun cũ mèm, suốt ngày ru rú trên sofa lướt điện thoại ở nhà.

“Anh… anh lại ở đây?”

Anh ta nhét khẩu trang túi , cúi người nhặt sổ khám bệnh giúp tôi. “Anh làm việc ở đây.”

“Làm việc?” Đầu óc tôi rối như tơ vò, “ phải anh làm ở cái phòng khám nhỏ khu phố—” “Nghỉ .” “Từ khi nào?” “ năm trước.”

Tôi há hốc miệng, hồi lâu không thốt nên lời.

năm trước, chính là lúc chúng tôi vừa kết hôn. Mẹ Triệu Phương từng với tôi, Diễn Chu là một bác sĩ quèn ở phòng khám khu phố, lương mỗi 5.000 tệ, bảo tôi đừng trông mong gì ở anh ta. Tôi đã tin. Bởi vì anh ta từng phản bác, mỗi đều đúng hạn nộp đủ thẻ lương 5.000 tệ, mọi chi tiêu nhà đều dựa việc tôi làm thiết kế nhận thêm dự án ngoài để chống đỡ.

“Tô Niệm.” Anh ta gọi tên tôi, ngữ khí bình thản như đọc đơn thuốc, “Ngồi , anh khám .”

Tôi máy móc ngồi ghế khám, đầu óc vẫn ong ong.

Anh ta lật xem sổ khám bệnh của tôi, khẽ cau mày. “Những lần khám thai trước ai khám ?” “Trạm y tế phường.” “Trạm y tế phường?” Anh ta ngừng bút, “Ai phép đến trạm y tế phường?” “Mẹ anh bệnh viện số 1 tiền khám đắt quá, không cần thiết phải lãng phí tiền.”

Anh ta không gì. Nhưng tôi nhận những ngón cầm bút của anh ta siết chặt lại.

Anh ta kê tôi phiếu siêu âm, phiếu xét nghiệm máu, suốt quá trình đều im lặng. Đợi tôi làm xong mọi thủ tục mang kết quả phòng, anh ta trải tờ báo cáo bàn, một dòng số.

“Thiếu máu. Thiếu máu do thiếu sắt, Hemoglobin 87.”

Tôi không hiểu lắm những con số này đại diện điều gì.

“Thai phụ bình thường không được thấp hơn 110.” Anh ta gập tờ báo cáo lại, “Bình thường ở nhà ăn cái gì?” “ nhà gì thì tôi ăn nấy.” “ nhà gì?”

Tôi không đáp. nhà gì ư? Triệu Phương bếp xưa nay làm những món bà ta và Lục Dao thích ăn, tôi mang thai cũng được thêm một đĩa rau nào. trước tôi ốm nghén nặng, không nuốt trôi đồ dầu mỡ, bà ta làm một nồi thịt kho tàu, tôi muốn ăn chút cháo trắng, bà ta liền ném muôi mắng tôi ẻo lả, khó chiều.

Lục Diễn Chu nhìn chằm chằm tôi chừng năm giây. “Tối nay anh sẽ nhà ăn cơm.”

Tôi sững người. năm qua, hầu như bao giờ anh ta ăn một bữa tối đàng hoàng ở nhà. Triệu Phương anh ta phải trực đêm ở phòng khám, tôi cũng không hỏi nhiều. Giờ nghĩ lại, rốt cuộc anh ta đã trực ở đâu?

Lúc bước khỏi phòng khám, ngang qua hành lang, tôi nhìn thấy bảng giới thiệu các bác sĩ của khoa.

Bức ảnh chụp tập thể của đội ngũ Khoa Ngoại thần kinh. Người ngồi chính giữa hàng đầu tiên, mặc blouse phẳng phiu, tấm thẻ tên trên ngực ghi rõ rành rành — “Bác sĩ trưởng khoa – Lục Diễn Chu”

Tôi đứng chôn chân ở hành lang, nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Điện thoại đổ chuông. Là mẹ Triệu Phương gọi. “Tô Niệm, cô chết dẫm ở xó nào ? Sàn nhà còn lau! Lục Dao dẫn bạn ăn cơm, cô mau vác mặt ăn !”

Tôi nắm chặt điện thoại, quay đầu nhìn cánh cửa phòng khám vừa khép lại phía sau. Khoa Ngoại thần kinh, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện số 1. Vậy mà mẹ của tôi, vẫn bắt một thai phụ bụng mang dạ chửa năm nhà lau nhà cơm.

“ nghe không hả?” Giọng Triệu Phương chói tai, “Cô điếc ?” “Nghe .” Tôi cúp máy.

Lúc bước khỏi cổng lớn bệnh viện, tôi quay đầu nhìn dòng chữ lớn treo trên tòa nhà — Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh. Bệnh viện tuyến đầu hạng nhất toàn tỉnh. tôi làm bác sĩ trưởng khoa ở đây. Vậy mà tôi còn biết anh ta làm việc ở đâu.

đến nhà, Triệu Phương ngồi cắn hạt dưa ở phòng khách, vỏ vứt đầy trên bàn kính. Lục Dao vắt chéo chân lướt điện thoại, móng làm nail đỏ chót, thấy tôi bước cũng buồn nâng mí .

Đầu kia ghế sofa một người phụ nữ xa lạ. Khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, trang điểm tinh xảo, mặc chiếc măng tô màu kem cắt may khéo léo, chiếc vòng Cartier trên cổ cực kỳ chói . Ánh cô ta nhìn tôi mang theo sự dò xét, cứ như đánh giá một món đồ rẻ tiền.

“Chị dâu, à.” Lục Dao rốt cuộc cũng mở miệng, giọng khinh khỉnh, “Giới thiệu một chút, đây là Tiền Vi, bạn đại học của anh trai .”

Tiền Vi đứng , mỉm cười với tôi. “Cô chính là vợ của Diễn Chu?” Cô ta nhấn thật mạnh chữ “vợ”.

“Là tôi.” “Nghe cô làm thiết kế đồ họa?” Cô ta đánh giá tôi từ trên dưới, ánh dừng lại ở chiếc bụng bầu của tôi hai giây, “Thật vất vả quá, mang thai mà vẫn phải làm việc nuôi gia đình.”

Triệu Phương ở bên cạnh xen : “Còn không phải , chút lương còm cõi của Diễn Chu đủ đóng tiền điện nước. Nếu không nhờ Tô Niệm nhận việc ngoài làm thêm, cái nhà này sớm đã chết đói .”

Tôi cụp , không đáp. Trước đây lẽ tôi sẽ hùa theo một câu “Không , việc nên làm thôi”. Nhưng hôm nay thì không.

Lục Diễn Chu, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh, Khoa Ngoại thần kinh. Bức ảnh treo ở hành lang, anh ta mặc vest thẳng tắp, ngồi chễm chệ vị trí trung tâm. Lương một của anh ta, 5.000 tệ ?

“Chị dâu?” Lục Dao gọi tôi, “Đứng ngây đó làm gì? Mau cơm , chị Vi hiếm khi ghé chơi, chị đừng để khách chết đói.”

Tôi nhìn sang Tiền Vi. Cô ta ngồi lại sofa, thong thả chỉnh lại cổ , điệu bộ vô cùng hiển nhiên. “Không cần phiền phức quá đâu, vài món đơn giản là được.”