Chương 5

“, đây mì con, con chưa từng .”

Tôi :

“Bây giờ vẫn kịp.”

gật đầu.

đó, thật sự .

sạch, vành vẫn dính dầu.

Tôi nhận lấy .

Tôi chỉ chỉ vào bồn nước.

“ lần nữa.”

ngẩn ra, cúi đầu mở vòi nước .

dựa vào nhìn, lén giơ ngón cái với tôi.

Tôi suýt nữa bật .

Hóa ra rất nhiều chuyện phải .

Mà là đây tôi đã quá quen thay bọn họ rồi.

Con người phải tự biết đau, mới học cách đừng đưa tay cắt người khác.

tha thứ hay , vội.

Đời này, tôi cần vội vàng ai bậc thang bước xuống nữa.

Chạng vạng thu quầy, tính xong sổ sách .

“, trừ chi phí, kiếm bảy trăm tám mươi tệ.”

Tôi :

“ mai cái tủ đông mới.”

gật đầu, hỏi:

“Vậy kia thì sao?”

Tôi tính số rau cần mai.

“ kia nghỉ.”

trợn to mắt:

“Nghỉ ạ?”

Tôi tháo tạp dề, treo tường.

“Ừ, công viên.”

“Hồi con nhỏ, cứ bận, chưa từng đưa con .”

Mắt đỏ .

“Con hai mươi lăm tuổi rồi.”

“Hai mươi lăm cũng .”

sau, chúng tôi đóng tiệm.

dán tờ giấy.

nghỉ, bà chủ đưa con gái .

Có khách quen nhìn thấy , rồi nhắn tin tôi:

“Chị Tô, ăn nữa à?”

Tôi trả lời người đó:

“ chính mình.”

Gió thổi tới, góc giấy cong .

Tôi ấn .

đứng ở đầu ngõ gọi tôi:

“, nhanh !”

Tôi khóa xong, về phía .

Ánh mặt trời chiếu trên con đường lát đá xanh, ấm áp vô cùng.

Khi ngang qua chợ rau, tôi hai bắp ngô.

hỏi tôi cái này gì.

Tôi :

“Ăn trên .”

đến cong cả eo, ai gặm ngô chứ.

Tôi :

“Chúng ta.”

:

“, vậy chúng ta cứ quê mùa như thế.”

Tôi cũng .

, cũng tệ.

Kiếp tôi chết nồi canh chân giò.

Đời này, tôi phải nấu mình mì nóng .

Rồi dẫn con gái nhìn ngắm bầu trời bên ngoài căn bếp.