Chương 8

Tôi vừa định hỏi “thu lưới gì”, “ mười ba năm là sao”, cửa phòng làm việc mở ra.

Mẹ tôi đi ra.

Phía sau là một phụ nữ trung niên.

bốn mươi , ăn mặc giản dị — áo sơ mi hoa nhỏ, quần dài tối màu, một đôi giày vải đen đế bằng.

Tóc đã bạc nửa, không nhuộm, cứ tùy tiện kẹp bằng một chiếc kẹp tóc màu đen.

Gương mặt tiều tụy, dưới mắt có quầng thâm rất sâu, nếp nhăn khóe miệng cũng sâu, nhìn già thật không chỉ mười .

ngũ quan có vài phần tôi.

Cùng mặt tròn, cùng khoảng cách giữa lông mày và mắt, cùng độ cong khóe miệng.

Tôi đứng gương mươi ba năm cũng chưa hiểu rõ mình trông thế , khi nhìn thấy bà ta nháy mắt, tôi bỗng nhìn rõ —

ra tôi thật sự trông như vậy.

ra mặt tôi không phải nhảy ra từ kẽ đá.

ra tôi cũng có một nguồn gốc về mặt sinh học.

Chu Quế Lan.

Mẹ ruột của tôi.

phụ nữ mười năm , hành lang bệnh viện đêm khuya, tự tay đưa tôi từ lòng bà ta cho khác.

Phản ứng tiên khi tôi nhìn thấy bà ta không phải hận, không phải uất ức, cũng không phải phẫn nộ.

là bình tĩnh.

Rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ.

như một đã biết chắc sẽ đến, quá lâu, đến mức cảm xúc đều hao mòn hết, chỉ còn lại một sự thản nhiên mỏi mệt.

Bà cuối cùng cũng đến.

Tôi đã bà mười năm.

“ .”

Mẹ tôi đi tới, nắm tay tôi.

Tay bà rất ấm, ngón cái nhẹ nhàng vuốt mu bàn tay tôi, như lúc nhỏ dỗ tôi ngủ.

“Bà ta đến rồi. Con có gì muốn nói nói đi. Không muốn nói cũng được, mẹ bảo bà ta đi.”

Chu Quế Lan nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ .

Loại đỏ đó không phải giả, là nước mắt dâng khiến mạch máu phồng .

Môi run, ngón tay cũng run, cả như một chiếc lá gió.

“ … con gái… mẹ xin lỗi con…”

Bà ta lao tới định ôm tôi.

Tôi lùi một bước.

Động tác không lớn, chỉ một bước nhỏ, đủ cái ôm của bà ta rơi vào khoảng không.

“ đã.”

Tôi giơ tay ngăn bà ta lại, vững tôi dự đoán.

“Bà đừng khóc . Nói rõ chuyện ra đã.”

Chu Quế Lan ngẩn ra, có lẽ không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Bà ta có thể đã tưởng tượng qua rất nhiều cảnh tượng — tôi sẽ khóc, sẽ mắng bà ta, sẽ chất vấn tại sao bà ta không cần tôi, sẽ nhào vào lòng bà ta mẹ.

bà ta không ngờ “một cô gái mười dùng điệu bàn công việc nói chuyện với mình”.

Mẹ tôi ngồi xuống phía sau bà ta, ra hiệu bà ta cũng ngồi.

Chu Quế Lan lau nước mắt, ngồi xuống sofa.

Tay bà ta vẫn run, bà ta cố gắng khống chế, đặt tay gối, mười ngón đan vào nhau, như tự cổ vũ mình.

Bà ta bắt nói.

“Năm đó… bố con — không, chồng mẹ. Ông ta là con bạc. Nợ rất nhiều . Năm trăm nghìn. Chủ nợ nói ba tháng không trả lấy mạng ông ta. Mẹ không còn cách , mẹ thật sự không còn cách .”

bà ta đứt quãng, như nhớ lại một đoạn chuyện rất đau khổ.

“Vừa hay em gái mẹ — chính là mẹ con — cũng sinh con ở bệnh viện đó. Bà ấy gả vào nhà họ Thẩm, có . Mẹ nghĩ, nếu đổi con gái mẹ vào nhà họ Thẩm, con lớn , mẹ sẽ đến tìm con, con cho mẹ …”

Bà ta cúi , càng lúc càng nhỏ, cuối cùng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe tiếng đồng hồ tích tắc.

Một tiếng, tiếng, ba tiếng.

Mỗi tiếng đều như một lời phán xét.

Thẩm Sắt đứng bên cạnh tôi, biểu cảm lạnh như băng.

Mẹ tôi ngồi đối diện, vẻ mặt bình tĩnh như mặt nước.

Chỉ có Chu Quế Lan khóc.

Không phải kiểu gào khóc diễn trò, là kiểu khóc bị đè nén, kiềm chế, bờ vai run từng chút im lặng.

“ , mẹ thật sự biết sai rồi. Mấy năm nay mẹ ngày cũng hối hận. Tối cũng ngủ không được, nhắm mắt lại là nghĩ đến con. Con có thể cho mẹ một cơ hội, mẹ bù đắp cho con—”

“Dừng.”

Tôi nói.

Bà ta ngẩng nhìn tôi, nước mắt nhòe đầy mặt.

Mắt đỏ, chóp mũi đỏ, lớp trang điểm mặt lem hết, đường kẻ mắt loang ra như dòng sông màu đen.

“Bà nói bà ngày cũng hối hận.”

Tôi nhìn vào mắt bà ta.

“Vậy bà có biết mười năm qua tôi sống thế không?”

“Mẹ…”

“Tôi sống rất tốt ở nhà họ Thẩm.”

Tôi cắt ngang bà ta, rất phẳng, phẳng đến mức ngay cả tôi cũng thấy xa lạ.

“Mẹ tôi thương tôi, bố tôi cưng tôi, anh tôi che chở tôi — anh ấy làm thẻ phụ cho tôi chạy ba ngân hàng. Bây giờ chị tôi cũng đối xử tốt với tôi, tuy ngoài miệng chị ấy không thừa nhận. Tôi ăn ngon mặc đẹp ở nhà đẹp, hạnh phúc phần lớn thế giới này.”

Chu Quế Lan há miệng, không nói nên lời.

“Năm đó bà đổi tôi vào nhà họ Thẩm, bất kể mục đích gì, khách quan nói đã khiến tôi sống tốt mười năm. Điểm này, tôi cảm ơn bà.”

Tôi dừng một chút.

“ hôm nay bà đến không phải nhận thân, là đòi .”

“Không phải—”

“Bà Chu Quế Lan.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng.

bà không lớn, mang theo uy nghiêm không cho phép nghi ngờ — loại khí thế luyện ra sau mươi năm giảng bài giảng đường.

Không cần nói to, chỉ cần thay đổi, cả lớp sẽ yên lặng.

Chu Quế Lan nhìn về phía bà.

Mẹ tôi lấy từ dưới bàn trà ra một túi tài liệu.

Túi giấy kraft, buộc bằng dây cotton, nhìn rất cũ, góc cạnh đều đã mòn.

Bà chậm rãi tháo dây, lấy đồ bên ra từng tờ một, trải bàn trà.

Chồng giấy rất dày.

Mỗi trang đều viết kín chữ.

“Đây là ghi chép nợ cờ bạc của chồng bà.”

Mẹ tôi chỉ trang tiên.

“Mười năm nợ năm trăm nghìn. Sau khi bà đổi con gái vào nhà họ Thẩm, bà trả năm trăm nghìn đó. Bà tưởng là dùng nuôi dưỡng đổi được à? Không. Bà dùng nuôi dưỡng trả mười vạn, bốn mươi vạn còn lại là bà vay nặng lãi bên ngoài. Sau đó trả thêm năm năm mới trả xong.”

Bà lại lấy ra một tờ giấy.

“Đây là ghi chép cuộc bà thăm dò tin tức nhà họ Thẩm những năm nay. Bà xem có bao nhiêu cuộc? Từ năm năm đến tháng , bà bốn trăm ba mươi cuộc hỏi thăm chuyện nhà họ Thẩm. cho em gái bà, cho trợ của em rể bà, cho bảo mẫu nhà họ Thẩm, cho phụ huynh bạn học của . Bà chưa từng ngừng chú ý nhà họ Thẩm — không phải nhớ con bé, bà chờ thời cơ chín muồi, quay lại thu hoạch.”

Mặt Chu Quế Lan đã trắng như giấy.

Máu môi rút sạch, cả như một bức tượng thạch cao.

Cuối cùng mẹ tôi lấy ra một tấm ảnh.

đó là một cô gái mười mấy , mặc đồng phục học sinh, buộc tóc đuôi ngựa, giơ tay chữ V ống kính, cười lộ chiếc răng nanh.

Mày mắt có vài phần Chu Quế Lan, còn tôi.

Dáng mắt đó, độ cao sống mũi đó, đều là bản sao của Chu Quế Lan.

“Ai đây?” tôi hỏi.

“Con gái khác của bà ta.”

Mẹ tôi nói.

“Năm đó bà ta không chỉ sinh một mình con. Bà ta sinh ba con gái. Một đưa vào nhà họ Thẩm, một cho họ hàng xa, một giữ lại bên mình nuôi. Hôm nay bà ta đến không phải là con gái duy nhất của bà ta, con bé là có nhất ba .”