Chương 6

13

Con mắt tử dọc, y hệt như con mắt dưới chân chị tôi, chỉ là được phóng
to gấp bội phần.

điều khiến tôi rùng mình nhất là, con mắt đá không phải là bức phù điêu
khắc nổi trên mặt đá, mà nó lõm sâu xuống lòng đất.

Vị trí tử là một khoảng không sâu thẳm, ánh đèn pin chiếu vào không
thấy đáy.

Từng luồng gió lạnh rít lên từ cái hố đó, mang theo mùi tanh tưởi nhàn nhạt.

đến con mắt đá dừng , dùng đèn pin rọi về phía từ
đường.

Ở đó một cánh nhỏ, trên treo một ổ khóa cũ kỹ.

Ổ khóa bám đầy bụi bẩn dày đặc, dường như nhiều năm không ai chạm vào.

lên tiếng, quay sang nhìn tôi: “Chính là căn phòng , chìa khóa.”

Tôi thò vào túi lấy chiếc chìa khóa.

Lúc cầm trong , nó còn nóng hơn lúc nãy, nhiệt độ cứ tăng lên từng giây,
tôi càng đến gần cánh sắt.

tôi đưa nó lên ổ khóa , da đỏ lựng vì phỏng, tôi
cắn răng chịu đựng không buông .

Chìa khóa tra vào lỗ khóa, khớp hoàn hảo.

Tôi xoay một cái, khóa không mở.

Tôi xoay thêm một cái, vẫn không mở.

bật cười khẩy: “Xoay ngược chiều .”

Tôi vội vàng xoay chìa khóa ngược nửa vòng, “tách” một tiếng, ổ khóa
bung .

Âm thanh đó vang vọng khắp từ đường trống trải hết vòng đến vòng khác, cuối
cùng cái tử sâu không thấy đáy trên sàn nhà nuốt trọn, không để chút
tiếng vang nào.

Tôi nắm lấy nắm sắt, quay đầu nhìn chị tôi.

Chị tựa vào mẹ, cục u bên hông phải to hơn lúc ở trên xe một chút.

Mặt chị đẫm mồ hôi, môi trắng bệch như tờ giấy, ánh mắt rất rõ ràng.

Chị đang nhìn tôi, chị đang dùng đôi mắt thật sự mình nhìn tôi.

“Mở .”

Giọng chị rất nhẹ, đầy kiên định: “Sợ cũng vô ích thôi, mở .”

Tôi đẩy cánh sắt .

Ánh đèn pin rọi vào căn phòng khóa sáu mươi năm.

Nơi luồng sáng quét qua, tất cả tôi đều nhìn thấy gì bên trong.

14

Căn phòng không lớn, ngay giữa đặt một chiếc gỗ.

Trên gỗ là một cuốn sổ mở sẵn, bên cạnh là ngọn đèn dầu cạn khô và một cây
bút lông.

Trên bốn bức tường, từ sàn lên tới nhà, viết chi chít chữ màu nâu sẫm.

Giọng mẹ tôi run rẩy: “Đây… đây là máu.”

bước vào phòng, đứng gỗ, cúi đầu nhìn cuốn sổ mở sẵn.

Tôi theo , đứng cạnh anh ta, cũng cúi đầu nhìn.

Chữ trong sổ được viết bằng bút lông, giống như nét chữ một phụ nữ.

Câu đầu tiên ở trang đầu tiên thu hút ánh nhìn tôi.

“Tôi không dập đầu.”

“Nó liền lấy đôi mắt tôi.”

Tôi đọc từng chữ một dung tiếp theo, mỗi chữ đều khiến tôi thêm
lạnh lẽo.

“Đây là chuyện tôi mới biết chị gái qua đời.”

“Bà đưa tôi đến từ đường, chỉ vào con mắt trên sàn nhà và bảo: Dập đầu .”

Tôi hỏi: “Dập mấy cái?”

Bà nói nào đến giờ nó mở mắt, lúc nó mở mắt thì cháu cứ quỳ, đừng
ngẩng đầu lên nhìn.

“Ngẩng đầu lên nhìn sao?”

Bà lườm tôi một cái, ánh mắt đó thật đáng sợ.

Đọc dòng , cổ họng tôi nghẹn , vẫn phải tiếp tục đọc.

“Đến giờ, lòng chân bắt đầu ngứa ngáy, như gì đó cựa quậy dưới da.”

“Tôi quỳ không vững, chân run lẩy bẩy, ngã quỵ xuống đất.”

“ đó tôi thấy con mắt đá đó từ từ mở , tử từ dưới lòng đất trồi lên,
như một cái đầu nổi lên mặt nước.”

“Nó nhìn tôi, nó nói…”

Đến đây một vết mực lớn, che lấp toàn bộ chữ phía .

Giống như viết gì đó dọa cho phát điên viết câu đó, điên
cuồng muốn xóa nó khỏi trang giấy.

Tôi cố nhìn thật kỹ, cuối cùng cũng nhận .

Nửa chữ đó là chữ “giày”.

15

với qua tôi, lật sang trang tiếp theo.

Nét chữ ở trang còn cẩu thả hơn trang , thậm chí các nét bút bắt đầu
run rẩy.

“Nó đang tìm giày.”

“ nó muốn không phải là đôi giày tôi mang trên chân, nó muốn là đôi
chân tôi.”

“ tôi đối với nó, chỉ là một đôi giày để mang bộ.”

“Nó sống dưới lòng chân, đó là bước đầu tiên.”

“Chân vững , nó bò lên đùi.”

“Đùi vững , tiến vào khoang bụng.”

“Đợi nó đến được ngực, con không còn là nữa.”

“Chị gái tôi chính là như vậy mà chết.”

“Cái đêm con mắt trên ngực chị mở , chị ngồi trên giường nói chuyện với cả
nhà, vừa cười vừa nói, toàn là lời tôi không hiểu.”

“Ông bảo đó là phương ngôn làng Thanh Sơn thành lập làng.”

“Ngôi làng đó phá hủy tám trăm năm , phương ngôn thất truyền từ
lâu, đều là dân di cư đến .”