Chương 22

“Tôi nghĩ nên .”

“ ?”

“ một ‘Bức tường tình thư đô thị’.” Anh tựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn tôi, giọng nói nhạt nhẽo như thể thuận miệng nhắc tới, “Để mỗi người đến tham quan đều có thể viết một câu đó, viết thành phố này, hoặc viết người mình thích.”

Cabin hạ xuống ánh chiều tà. Trên sông xa xa, một con tàu chở hàng kéo còi, âm thanh trầm đục, vang như một tiếng tù và cất vọng.

Tôi im lặng một lúc, cảm thấy chỉ nhiêu đó thôi là chưa đủ.

“Thêm một thiết bị tương tác nữa đi.” Tôi nói, “Các cặp đôi sẽ viết tên nhau một tấm thẻ có hình dáng giống như vé tàu cũ, dùng kìm bấm vé ngày xưa bấm một lỗ, thả vào hộp thu thập suốt. Khi dự án hoàn thành, hộp thu thập đầy, tôi có thể khảm những cái tên đó bức tường ghi danh cuối bảo tàng.”

Nghe xong câu đó, im lặng khoảng mười giây.

đó, anh móc túi áo khoác một cuốn sổ tay bằng da bò và một cây bút máy ngắn.

Cuốn sổ đó trông có vẻ được lật giở rất nhiều lần, phần mép sờn cũ.

Anh không mở trang mới, mà xé phần nếp gấp bí mật bìa , lấy một vé tàu cũ được gấp đôi.

Tấm vé đó là một vé tàu cũ thật sự, chất giấy ngả vàng, phần viền giòn, bên trên in “Phụng Thành – Lâm Giang”, dấu ngày tháng là chuyện rất nhiều về trước .

Anh kẹp tấm vé tàu nhìn chừng giây, cúi đầu, dùng bút máy viết vé .

Từng nét từng nét, nắn nót và mạnh mẽ.

“ ”. Ngay đằng , anh viết tiếp “Ôn Hạ”.

Viết xong, anh lật vé , để tôi xem đó.

Tên tôi.

Bộ chấm thủy “Ôn” (温) được anh viết to hơn một chút so với nửa còn , giống như đang chứa đựng một tâm tư giấu kín nào đó.

ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt nâu sẫm ấy phản chiếu tia sáng cuối cùng ráng chiều ngoài cửa sổ vòng quay.

“Vậy thì bắt đầu chúng ta nhé.” Anh nói.

Hốc mắt tôi đột nhiên nóng ran.

Không phải vì cảm động, mà vì nhìn qua là biết tấm vé tàu này là một món đồ cũ được cất giữ cẩn thận nhiều , là thứ anh mang nhà đi.

Không phải anh cố tình mang theo để chờ vòng đu quay mới lấy tôi xem – anh vốn không hề biết hôm nay tôi sẽ đưa gợi ý đó. Là anh vẫn luôn mang tấm vé tàu này bên mình.

“ .” Tôi mở miệng, giọng nói bồng bềnh.

“Ừ.”

“Tại sao anh luôn mang theo tấm vé tàu cũ này bên người?”

Anh cụp mắt, ngón cái vuốt ve nếp gấp trên viền vé tàu, im lặng khoảng giây.

anh cất giọng, âm thanh rất khẽ, như sợ kinh động đến điều .

“Nhiều trước, khi bố tôi còn sống, có một lần mua được vài tấm vé tàu cũ như thế này chợ đồ cũ. Tấm vé thích nhất chính là tấm này, chuyến Phụng Thành đi Lâm Giang. bảo đây là ký ức thuở theo nội bến tàu xem tàu thủy. Về đưa tấm vé này tôi, bảo là này nếu gặp được người quan trọng, có thể lấy quà tặng.”

Anh ngừng một chút.

“Tôi vẫn luôn giữ nó. Hồi cấp ba muốn tặng , nhưng chưa đưa được.”

Anh gập đôi vé một lần nữa, đặt vào tay tôi. Những ngón tay tôi siết chặt mẩu giấy ố vàng ấy, cảm giác như lòng bàn tay mình vừa bị một thứ đó bỏng rát.

Cabin vòng quay hạ xuống đất. Khi chúng tôi bước khỏi khu vui chơi, trời tối mịt.

Trên quảng trường đằng xa có vài đứa trẻ đang đốt pháo hoa , những tia lửa vàng rực từng chùm từng chùm bung nở tan biến bầu trời đêm.

“ .” Tôi dừng bước.

“Ừ.”

“Điều ước sinh nhật 18 tuổi là được đón sinh nhật khu vui chơi, điều này anh giúp thực hiện . Nhưng hôm đó còn ước một điều thứ nữa…”