Chương 7

Mẹ bắt từ vị trí thấp nhất công ty ông cậu, bước đi , cuối cùng trở thành phụ trách khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

Mẹ học được ba thứ tiếng, thi lấy chứng chỉ, còn chạy hết một cuộc marathon.

Mẹ gầy đi.

Trái tim mẹ cũng cứng rắn hơn.

đôi nửa đêm đi ngang phòng mẹ, tôi nghe thấy tiếng khóc rất khẽ.

Tôi biết mẹ đang bà ngoại.

Có lẽ cũng đang một nào khác.

tôi chưa bao giờ hỏi.

Tháng thứ sau tốt nghiệp, mẹ đi công tác ở Munich, tôi đi theo.

Chiều hôm kết thúc cuộc họp, tôi một mình dạo quanh khu phố cổ.

đi ngang qua một nhà hàng Trung Quốc, một đàn ông trước cửa thu hút sự chú ý tôi.

Ông xổm trên bậc thềm, một bát nước .

Ông mặc chiếc áo len xám xù lông, gối quần bị mài trắng.

rất gầy.

Tóc hoa râm hơi dài, râu cũng mấy ngày chưa cạo.

Ông được nửa chừng thì bỗng ngẩng , thẳng về phía tôi.

Tôi giật mình vì ánh mắt .

“Ương Ương?”

Trên thế giới có rất nhiều đứa trẻ tên Ương Ương.

gọi chữ ấy bằng giọng run rẩy, bằng ngữ khí như thể giây tiếp theo sẽ vỡ vụn, thì chỉ có một .

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cốc cà phê tay suýt rơi .

“Ông…”

Ông đặt bát , đứng dậy.

Chân ông run .

Ông bước lại gần bước, dừng lại.

Như thể sợ làm tôi hoảng.

“Ương Ương, con sao?”

Mắt ông đỏ hoe.

Nước mắt chảy ra từ những nếp nhăn, chảy đầy mặt.

Ông già đi quá nhiều.

Nhiều mức tôi cố mới được bóng dáng bố trẻ tuổi xổm hôn trán tôi mươi trước trên khuôn mặt này.

“Con… lớn thế này .”

Ông bước tới một bước.

Tôi lùi lại một bước.

Ông lập tức dừng lại.

“Xin lỗi…”

Giọng ông khàn mức gần như không nghe rõ.

“Xin lỗi Ương Ương, bố không tốt.”

Câu này hình như mươi trước bệnh viện, ông cũng nói.

, sau nói xong, ông lại rời đi.

Tôi ông rất lâu.

“Ông chúng tôi bao lâu ?”

“ mươi .”

“ thấy chưa?”

“Hôm nay thấy .”

Tôi bỗng cay sống mũi.

tôi nhịn lại.

Mẹ dạy tôi, lúc khóc ít nhất biết mình khóc vì điều gì.

“Ông xong chưa?”

Tôi chỉ vào bát dưới đất.

Ông lau mặt, xổm bưng bát , nốt phần còn lại vài miếng.

Ông quá vội nên bị sặc, ho rất lâu.

Tôi bước tới, rất nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

Giống như còn nhỏ, ông vỗ về tôi.

Cơ thể ông cứng đờ.

Đôi tay đầy vết chai ông che mặt.

Ông khóc như một đứa trẻ.

Còn dữ dội hơn cả tôi tuổi.

9

Tôi ông một quán cà phê.

Sau , ông luôn tôi.

Giống như đang một báu vật đánh mất rất lâu cuối cùng cũng lại được.

chớp mắt cũng không nỡ.

“Ương Ương, vết sẹo trên trán còn không?”

Tôi vén tóc mái .

Vết sẹo còn, một đường trắng rất mảnh, kỹ mới thấy.

Ngón tay ông tới, dừng giữa không trung, không dám chạm vào.

“Khâu ba mũi, đúng không?”

“Ông còn à?”

“Ngày nào cũng .”

Ông cúi .

“Đêm bố bệnh viện. Con bảo bố đừng đi, bố hứa với con… bố đi.”

Giọng ông đứt quãng, còn nghẹn lại.

“Sau này, bố nghĩ lại đêm hàng nghìn lần.”

“Nếu bố không nghe cuộc điện thoại kia, nếu bố cứ ôm con không buông…”

“Mẹ con sẽ không con rời đi.”

“Không.”

Tôi nói.

“Mẹ con đi không vì cuộc điện thoại .”

Ông ngẩng tôi.

Tôi tiếp tục nói:

“ vì ông cho mẹ một cuốn giấy kết hôn giả.”

“Ông biết bà ngoại chết như thế nào. Mẹ kể với ông chuyện bà ngoại. Ông hiểu rõ mà giả vờ hồ đồ.”

“Không ông không biết. ông không để tâm.”

Môi ông run .

Ông lắc .

“Không, bố có để tâm…”