Chương 2

Cô ta thay một chiếc váy liền trắng gạo, xõa tóc, đôi giày Mary Jane gót vừa.

thì thay .

tủ giày riêng của cô ta.

lông xanh xám, mũi đính hai hạt ngọc trai nhỏ.

“Chào dâu.”

Cô ta cười gật đầu tôi, rồi tự nhiên bếp, mở tủ lạnh, lấy một lon nước gas.

Cô ta biết nước gas nằm ở tầng hai.

Thậm chí còn biết đồ mở lon nằm ngăn kéo tay phải.

Tôi ngồi sofa, nhìn cô ta và Cố Thành trải bản vẽ bàn ăn.

Ngón tay cô ta chỉ một đoạn đường tay áo.

“Độ cong chỗ em đã sửa rồi, mềm hơn đầu một chút. Cố tổng thấy sao?”

Độ cong đầu là tôi vẽ.

Đường cong của tôi bị gọi là “ đầu”.

Phần cô ta sửa được gọi là “cải tiến”.

Cố Thành nhìn một cái, gật đầu: “Được. Hướng đúng.”

chưa bao giờ thiết kế của tôi rằng “hướng đúng”.

chỉ từng “cũng được”, “cứ để đó trước”, “ xem ”.

Mười giờ rưỡi, Mạnh Dao rời .

Cố Thành tiễn cô ta ra .

Tôi nghe thấy : “ đường cẩn thận, đến nơi thì nhắn tôi.”

khi đóng , ngang qua tôi, không dừng bước.

“Sao em còn chưa ngủ?”

Giọng mất kiên nhẫn, giống như việc tôi ngồi khách nhà mình là một chuyện chướng mắt.

Tôi không gì.

thư , khóa .

Từ hôm đó, thư thêm một ổ khóa mật mã.

Bốn chữ số.

Tôi thử ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi. Sai.

Thử sinh nhật . Sai.

Thử sinh nhật tôi. Sai.

Tôi không thử lần tư nữa.

05

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn ngân hàng: khoản đuôi 3367 chi ra 1.200.000,00 tệ.

Một triệu hai .

Tôi lật lịch sử giao dịch.

Đây là khoản chuyển lớn tháng.

Khoản đầu tám , ghi chú “mua thiết bị”.

Khoản hai chín năm mươi , ghi chú “phí tư vấn”.

Khoản một triệu hai , không ghi chú.

Chiếc thẻ là khoản chung của chúng tôi.

Khi mở khoản, Cố Thành : “Em yên tâm, mật khẩu em đặt, tiền hai chúng ta cùng dùng.”

Tôi gọi ngân hàng.

Nhân viên chăm sóc khách hàng tôi, nhận của cả khoản chuyển là cùng một khoản.

Tên chủ khoản: Mạnh Dao.

Tôi ngồi ngoài công, đặt điện thoại đầu gối, nhìn dãy số màn hình.

Hai triệu chín năm mươi .

tháng.

Tôi ở Cẩm Hạc năm năm, vẽ hơn bốn bản thiết kế. Mỗi bản đều không tên tôi, cũng không một đồng nhuận bút.

Dạ dày tôi quặn lên.

Chậu cây ngoài công đã chết khô hai chậu.

Trước kia sáng nào tôi cũng tưới nước. Cố Thành muốn biến công thành kho chứa đồ, đẩy hết chậu hoa góc.

Đất nứt toác cả ra.

Tôi ngồi xổm xuống, bê hai chậu trầu bà đã chết bỏ thùng rác.

đó gọi một số điện thoại.

“ Nguyễn, là em, Trình Vãn.”

Đầu kia khựng .

“Vãn Vãn? Lâu rồi không liên lạc, sao thế?”

Nguyễn Nhạn Hồi, bạn cùng đại học của tôi, hiện là đối tác của một văn luật gia sự.

khi kết hôn, tôi liên lạc ấy ngày càng ít.

Không phải ấy không tìm tôi.

Mà là Cố Thành : “Em suốt ngày giao du luật sư, người ngoài tưởng nhà mình sắp kiện tụng.”

“ Nguyễn, em muốn nhờ giúp em điều tra sản đứng tên một người.”

“Ai?”

“Cố Thành.”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Em chọn thời gian , chúng ta gặp trực tiếp.”

Tôi cúp máy.

khách, của mẹ Cố xếp thành một hàng sàn: hồng, xanh xám, nâu.

đôi khách, một đôi chủ nhà.

Tôi cúi người lấy đôi bông đã giặt đến bạc của mình từ tầng dưới cùng tủ giày ra, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trước .

06

Hai giờ sáng, đèn bàn vẫn sáng.