Chương 1

Mẹ tôi là giáo viên chủ nhiệm. Vì muốn tránh bị nói là thiên vị, ép tôi — một người mắc chứng sợ không gian kín — đi lau dọn thang máy.

Tôi vừa bước vào thang máy thì mất điện. Cửa thang máy bị khóa cứng.

Tôi hoảng loạn, đập cửa liên tục cầu cứu.

“Cứu ! Mau gọi người cửa!”

Bên ngoài, lớp phó lao động Lâm Hiểu Hiểu mất kiên nhẫn nói:

“Hoảng cái gì? Mất điện chẳng phải thường ?”

“Cậu cứ dọn bên trong sạch đi. Điện sẽ có lại nhanh thôi.”

Rồi cô ta sang mẹ tôi vừa chạy tới, nói:

“Cô Lý yên tâm, nhất định sẽ giám sát bạn hoàn thành việc dọn dẹp.”

Nửa tiếng trôi qua, cửa vẫn không .

Tôi bị nhốt trong chiếc thang máy kín mít, hơi thở lúc khó khăn.

Tiếng cầu cứu của tôi ngày yếu:

“Mẹ… con thật không chịu nổi nữa…”

Giọng mẹ tôi lạnh lùng vọng vào bên ngoài:

“Bảo con làm chút việc mà con cũng giở đủ trò!”

“Dọn sạch bên trong mẹ!”

Tôi dựa vào vách thang máy, hơi thở yếu dần, mắt tối sầm lại.

Linh hồn tôi chậm rãi bay lên. Tôi nhìn mẹ bằng ánh mắt đầy áy náy.

Xin lỗi mẹ.

Lần này, con thật không lừa mẹ.

Lần này, con thật không gắng gượng được nữa.

1

Cảm giác nghẹt thở một bàn tay khổng lồ bóp chặt lấy cổ họng tôi. Thế giới mắt dần chìm vào bóng tối.

Cơ thể tôi trượt xuống nền thang máy lạnh ngắt.

Linh hồn rời khỏi thân xác. Tôi nhìn thấy chính mình co ro trong góc, mặt tím tái, móng tay nứt toác vì điên cuồng cào vào cửa thang máy.

Bên ngoài, Lâm Hiểu Hiểu nghe tiếng tôi cầu cứu, nhún vai mấy bạn học.

“Không sao đâu. Là Trần ấy mà. Mất điện lỡ bị kẹt bên trong thôi.”

“Cô Lý bảo cậu ta tiếp tục dọn thang máy, thế là cậu ta lại bắt đầu cái bài giả bệnh quen thuộc.”

Cô ta đá nhẹ vào cửa thang máy.

“ , đừng diễn nữa. Cô Lý đi rồi. Cậu làm vậy chẳng có ý nghĩa gì đâu.”

Mẹ tôi đúng là đi rồi.

Sau khi bỏ lại câu “Dọn sạch bên trong mẹ”, đầu rời đi, không hề ngoảnh lại.

Tôi lơ lửng giữa không trung, tuyệt vọng nhìn bóng lưng mẹ biến mất ở cuối hành lang.

Mấy bạn học xì xào nhau.

“Hình cậu ấy thật bị sợ không gian kín mà? Tớ nghe nói nặng lắm. Nhốt vậy có khi xảy ra thật đấy.”

“Sao có thể chứ? Nếu nghiêm trọng thế, cô Lý dám cậu ấy một mình đi dọn thang máy ?”

Lâm Hiểu Hiểu cười khẩy, khoanh tay ngực.

“Theo tớ thấy, cậu ta ỷ mình là con gái cô Lý muốn được đối xử đặc biệt thôi. Ai ngờ cô Lý không chiều theo, cậu ta mới lăn ra ăn vạ.”

Trong tiếng bàn tán ấy, những bạn ban đầu còn hơi lo lắng cũng dần nhìn tôi bằng ánh mắt khinh thường.

“Ủa, cô Lý đâu rồi?”

“Cô Lý đi liên hệ ban giám hiệu rồi, xem vì sao lại mất điện.”

Lâm Hiểu Hiểu trả lời qua loa, rồi xua tay.

“Được rồi, được rồi, mọi người đi làm việc của mình đi.”

Mấy bạn học tản ra.

Bên ngoài cửa thang máy trở trống vắng.

Tôi rất muốn lao ra nói họ rằng không phải vậy.

Mẹ biết mà.

Hơn ai hết, mẹ biết rõ chứng sợ không gian kín của tôi nghiêm trọng mức nào.

2

Hồi nhỏ, tôi bị một người anh họ nghịch ngợm nhốt vào tủ quần áo.

đó, tôi mắc chứng sợ không gian kín rất nặng.

Vì tôi, mẹ đưa tôi đi gặp vô số bác sĩ tâm lý, học đủ mọi cách trấn an và hỗ trợ.

khi mẹ trở thành giáo viên chủ nhiệm của tôi, mọi thứ đều thay đổi.

Ngay ngày đầu khai giảng, mẹ nghiêm túc nói tôi.

“ , hôm nay trở đi, ở trường, mẹ là cô giáo của con.”

“ tránh điều tiếng, cũng công bằng các bạn khác, chúng ta không được tỏ ra quá thân thiết.”

Tôi gật đầu tỏ ý hiểu.

Tôi cứ nghĩ “tránh điều tiếng” có nghĩa là tôi phải nhường những vị trí cán bộ lớp ưu tú và suất dự thi học sinh giỏi vốn thuộc về mình người khác.

tôi không ngờ, tránh điều tiếng ấy lại lấy mạng tôi.

Hai mươi phút sau khi tôi chết, điện cuối cùng cũng .

nhìn cánh cửa thang máy đóng chặt, hỏi:

“Bên trong có người ?”

Lâm Hiểu Hiểu thờ ơ đáp:

“, có. Một bạn lớp lúc nãy vào đó dọn vệ sinh. Sau đó mất điện chưa ra được.”

điện sững người.

“Vậy chẳng phải bị nhốt gần một tiếng rồi sao?”

vội bước lên, đập mạnh vào cửa thang máy.

“Bạn học! Bạn học, có sao không? Có nghe nói không?”

Tôi rất muốn trả lời .

thi thể tôi lạnh rồi, làm sao còn phát ra tiếng được nữa.

Thấy bên trong không có phản ứng, sắc mặt người lúc nặng nề.

“Hỏng rồi. Không phải xảy ra rồi chứ? Thiếu oxy ?”

người định đi lấy dụng cụ cạy cửa.

Lâm Hiểu Hiểu lập tức kéo lại, bĩu môi.

“ ơi, đừng cậu ta lừa.”

“Cậu ta là học sinh khó bảo nhất lớp , bình thường lười nhất lớp.”

“Vốn dĩ cậu ta không muốn dọn thang máy, giờ đúng lúc mất điện giả chết trong đó thôi. Cậu ta cố tình không trả lời chống đối đấy.”

“Cứ cậu ta ở trong đó một lát, lát nữa tự khắc ngoan ra.”

Người nửa tin nửa ngờ nhìn cô ta.

“Thật không sao chứ?”

“Tất nhiên là không sao rồi!”

Lâm Hiểu Hiểu nói chắc đinh đóng cột.

“Cô giáo bọn cũng nói rồi, bảo cậu ta ở trong đó tự kiểm điểm đàng hoàng.”

Nghe nói đó là sắp xếp của giáo viên, người do dự.

là điện, không tiện xen vào giáo viên trong trường giáo dục học sinh.

“Vậy… được rồi. đi cầu tổng . Giáo viên các phải ý đấy, đừng xảy ra thật.”

Nói xong, người đi về phía phòng điện.

Không lâu sau, đèn hành lang chớp vài cái rồi sáng trở lại.

Điện có lại.

Màn hình hiển thị tầng của thang máy cũng sáng lên.

Mẹ tôi cũng lại.

“Hiểu Hiểu, con bé vẫn chưa ra ?”

Lâm Hiểu Hiểu lắc đầu.

Mẹ nhìn cánh cửa thang máy đóng chặt, sắc mặt lập tức sa sầm.

“ ! Điện có lại rồi, còn không mau dọn xong rồi ra!”

trong thang máy vẫn im phăng phắc, không có bất kỳ lời đáp nào.

“Con có nghe không?”

Mẹ bước thang máy, dùng sức bấm nút cửa.

cửa thang máy vẫn bất động, không có chút phản ứng nào.

“Giỏi lắm. Con còn ở trong đó bấm nút giữ cửa, không phải không?”

Tôi lơ lửng giữa không trung, lòng nóng lửa đốt.

Tôi chết rồi, đương nhiên không phải tôi không chịu cửa.

Là vì mất điện khiến hệ thống cơ khí của thang máy cũng bị lỗi, bên trong lẫn bên ngoài đều không được!

mẹ không biết.

Sau vài lần thử đều thất bại, cơn giận của mẹ hoàn toàn bùng lên.

khăng khăng rằng tôi cố tình giữ nút đóng cửa bên trong chống đối .

“Được, giỏi lắm!”

tức bật cười, vào cửa thang máy.

“Lớn rồi bản lĩnh quá phải không? Dám đối đầu mẹ rồi ?”

“Trốn trong đó giả chết đúng không?”

3

Lâm Hiểu Hiểu đứng bên cạnh nhìn, trong lòng bỗng thấy hơi bất an.

đó, điện gọi mà không có phản ứng. Bây giờ chính cô Lý gọi cũng không có phản ứng.

Bị nhốt bên trong gần hai tiếng rồi, không lẽ thật xảy ra ?

“Cô Lý, hay là gọi điện xem thử đi ạ? Lỡ …”

“Không cần!”

Mẹ tôi thẳng thừng lắc đầu chối.

“Nó là con gái cô, cô hiểu nó nhất. Nó sẽ không sao!”

đầu, nhìn về phía cửa thang máy, nói từng chữ một: