Chương 1

Em gái đi thi nghệ thuật, cả cùng đi theo.

Bà nội hầm lê tuyết đường phèn cho nó, mẹ mua cho nó lông vũ mới, còn cố ý xin nghỉ lái xe đưa nó đi.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa thi, trong tay nắm chặt nửa chai nước lạnh.

Tiếng đàn piano bên trong vọng ra, tôi không nhịn được ngân nga theo vài câu.

Ngân nga một lúc, nước mắt liền rơi xuống.

Không vì buồn, là vì tủi thân.

Mười tám năm rồi, tôi chưa được học một tiết thanh nhạc nào, nhưng độ chuẩn âm của tôi lại tốt hơn em gái gấp mười lần.

Không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm.

Tôi khẽ một bài “Đó Chính Là Tôi”, được một nửa thì phát hiện bên cạnh có một lão đang đứng.

Hốc mắt đỏ lên.

lấy ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.

Học viện Âm nhạc Hoa Vận, khoa Thanh nhạc Opera, Thẩm Dật Phi.

nói: “Cô bé, bài vừa rồi cháu , lại một lần nữa.”

……

1.

Gió tháng Một như dao cứa vào mặt.

Tôi co người ngồi trên bậc thềm trước cổng thi, trong tay nắm chặt nửa chai nước lạnh.

Em gái tôi, Lâm Hạo, vào trong được hai phút.

Mẹ tôi đứng vạch cảnh giới, vươn cổ nhìn vào trong.

Cứ như bà có nhìn xuyên lớp tường, nhìn thấy cô con gái cưng của bà đang đứng trước mặt ban giám khảo vậy.

“Hạo Hạo hôm nay trạng thái không tệ, sáng nay lúc mở mẹ nghe rồi, lên cao được.”

Bà nội xách một túi giữ nhiệt, bên trong đựng lê tuyết hầm đường phèn.

“Bà cố ý hầm suốt hai tiếng, con bé ra là uống được ngay.”

tôi đỗ xe xong đi tới, xoa xoa tay:

“Thầy Thẩm nói âm sắc của Hạo Hạo là tốt trong số thí sinh năm nay. cần phát huy bình thường, vào top năm kỳ thi thống cấp tỉnh không thành vấn đề.”

“Top năm ?” Mắt mẹ tôi sáng lên. “Vậy có vào trường nào?”

“Trường trọng chắc chắn có cửa, cố thêm một chút thì Hoa Âm cũng không không .” tôi lấy điện thoại ra nhìn một cái. “Thầy Thẩm nói rồi, cần kỳ thi thống cấp tỉnh, kỳ thi riêng của trường thầy sẽ giúp lo liệu.”

Thầy Thẩm. Thẩm Kiến Minh.

Gia sư thanh nhạc đắt thành phố, một tiết tám trăm tệ. Em gái tôi học với ta từ năm lớp mười, năm xuống hết gần một trăm nghìn tệ.

Số tiền này là quỹ giáo dục ngoại lại trước khi mất. ngoại nắm tay mẹ tôi dặn, số tiền này dùng cho hai đứa nhỏ đi học. Hai đứa.

Nhưng từ đầu cuối, tôi chưa thấy được một đồng nào.

“ , đứng dịch vào trong một chút, đừng cản đường.” bà nội kéo tôi trở về.

Tôi dịch sang bên cạnh hai bước.

Bà vốn không sợ tôi cản đường, là chê chiếc bông cũ giặt bạc màu trên người tôi trông chướng mắt.

“Mẹ, mẹ nói lần này Hạo Hạo có thi được bao nhiêu ?” Mẹ tôi lại bắt đầu lẩm bẩm.

“Thầy Thẩm nói rồi, chuyên môn trên tám chắc chắn không vấn đề.”

“Trên tám ? Vậy xếp hạng toàn tỉnh được bao nhiêu?”

“Khoảng top hai trăm. Đủ rồi, đủ rồi.”

Bọn họ trò chuyện sôi nổi.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, lại mở nắp nửa chai nước lạnh uống một ngụm.

Cổ họng hơi khô.

Sáng nay lúc ra , tôi muốn rót một cốc nước ấm mang theo. Bà nội nói:

“Trong bình hết nước nóng rồi, cháu uống nước lạnh cũng như nhau thôi.”

Tôi nhìn thấy bà rót đầy một bình nước mật ong cho em gái.

Tôi không nói gì.

Trong phòng thi đột nhiên vang lên một đoạn tiếng đàn piano.

Là tiết mục thi của em gái tôi, “Lời Hứa”.

Tôi nhắm mắt lắng nghe.

Âm chuẩn cũng tạm, nhưng hơi thở không ổn. Đoạn điệp khúc rõ ràng không chống đỡ nổi, nốt cao hơi bị ép.

Thầy Thẩm dạy năm, dạy thành như vậy ?

Tôi thầm ngân đoạn cao âm trong lòng, dùng cộng minh khoang mũi đẩy lên, rất nhẹ nhàng.

Kỹ thuật này là tôi xem trên mạng học được.

Những đêm cả đều ngủ, tôi co ro trong phòng chứa đồ.

Dùng chiếc tai nghe bên hỏng nghe Pavarotti, nghe Callas, nghe Dilber.

lần lần bắt chước, lần lần luyện tập.

Không dám phát ra tiếng, sợ bị mắng là “đồ thần kinh”, nên có bịt miệng, dùng tiếng ngân tìm vị trí.

năm rồi.

Không ai biết tôi có , cũng chẳng ai quan tâm.

2.

Điện thoại rung lên một cái.

Tin nhắn WeChat của mẹ tôi:

“ , em gái con sắp ra rồi, ra xe lấy lông vũ của nó đây, đừng nó bị lạnh.”

Tôi đứng dậy, đầu gối vì ngồi xổm lâu tê cứng, lảo đảo một chút.

Tôi ra xe lấy chiếc lông vũ màu trắng .

Một nghìn hai trăm tệ, mới mua tuần trước.

Mẹ tôi nói:

“Hạo Hạo thi nghệ thuật mặc cho ra dáng, giám khảo đều nhìn hình tượng.”

bông của tôi là từ năm lớp mười, tay sờn cả mép.

Lúc tôi đi trở lại, em gái vừa hay từ phòng thi bước ra.

Mẹ tôi là người đầu tiên xông lên.

“Hạo Hạo! rồi, rồi?”

Gò má em gái đỏ hồng, lao vào lòng mẹ tôi:

“Mẹ, nốt cao của con hơi vỡ một chút, nhưng thầy Thẩm nói không , những phần khác đều khá tốt.”

“Vỡ một chút không , không . Thầy Thẩm của con nói trình độ của con chắc chắn !”

Bà nội đưa túi giữ nhiệt lên:

“Mau, uống ngụm nước lê tuyết đi, nhuận họng.”

Tôi đưa lông vũ .

Em gái nhận lấy khoác lên, ngay cả nhìn tôi một cái cũng không.

“Chị, vừa rồi chị ở có nghe em không? Có rất hay không?”

“Ừ, nghe rồi.”

“Đoạn điệp khúc em xử lý tốt lắm, thầy Thẩm còn nói tình cảm của em đặc biệt đầy đặn.”

Tôi không nói với nó rằng hơi thở của nó không chống đỡ được cuối.

“Đi thôi, đi thôi, về !”

tôi cười, ôm vai em gái.

“Hôm nay làm sườn kho tàu, mừng một chút!”

Cả đi ra .

Tôi đi theo phía sau, cách khoảng bước, trong tay vẫn còn nắm nửa chai nước lạnh.

Em gái và mẹ tôi vừa nói vừa cười, bà nội đi bên cạnh giúp nó xách túi.

Tôi không chen vào được một câu nào.

bãi đỗ xe, tôi lái xe.

Em gái ngồi ghế phụ, mẹ tôi và bà nội ngồi hàng ghế sau.

Một mình tôi mở cốp xe, ngồi xổm vào trong.

Không ai ý.

Xe chạy bốn phút mới về .

Bà nội vào bếp hâm nóng đồ . Trên bếp có năm món:

Sườn kho tàu, cá chua ngọt, tôm xào tỏi, rau xanh xào, canh sườn củ sen.

“Hạo Hạo, nào, sườn cho con, toàn là thịt nạc đấy.”

Bà nội gắp mấy miếng ngon vào em gái.

Em gái bới bới cơm trong :

“Bà nội, cháu đang giảm cân, không nhiều thịt như vậy đâu.”

“Giảm cân gì chứ, đi thi tiêu hao nhiều sức, nhiều một chút!”

Mẹ tôi lại gắp cho nó một miếng bụng cá.

Tôi bưng lên, gắp đĩa rau xanh gần mình .

Không ai gắp thức cho tôi.

Cũng không ai hỏi tôi có cân nhắc thi nghệ thuật hay không, dù từ tiểu học trung học, giáo viên âm nhạc đều nói tôi tốt.

Nhưng trong căn này, có của em gái mới là , còn của tôi thì không.

cơm xong, mẹ tôi nói:

“ , rửa đi.”

Tôi đứng dậy dọn bàn.

Em gái nằm cuộn trên sofa chơi game, âm lượng điện thoại mở , ồn vô cùng.

Bà nội đi ngồi cạnh nó:

“Hạo Hạo, mệt không? Bà xoa vai cho con.”

“Ừm, vai đau chết đi được, đứng lâu quá.”

Tôi đứng trước bồn rửa trong bếp. Máy nước nóng hỏng rồi, nước lạnh buốt nhói tay.

Mùi nước rửa chén xộc vào mũi, tôi dùng sức chà dầu mỡ trên .