Chương 1

Ngày tôi gả thay chị gái, tôi hai mươi hai tuổi.

Chị ta giả chết ngay trong đám cưới, vứt lại đứa con trai vừa cai sữa rồi bỏ trốn.

mẹ nhét tôi vào bộ váy cưới.

Mười năm.

Chị ta du lịch đủ mười ba quốc gia rồi quay về, ngáp một cái.

Tiểu Duệ đâu? Chắc giờ phải gọi là mẹ rồi nhỉ?

Tôi bật cười.

Mười năm , sáu mươi tám gia tộc trong giới thượng lưu Bắc Kinh—

Không một ai nhớ mặt mũi chị ta ra sao.

Chương 1

Tôi nhận được cuộc điện thoại vào lúc ba giờ chiều.

Vừa ra khỏi đấu giá Chính Dương, tay tôi cầm tờ báo cáo giám định của Sotheby’s. Gió thu luồn khe xe ô tô, mang theo mùi ngai ngái ngọt lợ đặc trưng của lá bạch quả rụng mục nát.

Giọng bà Cẩm Hoa run rẩy ở bên kia.

Sương Ninh, con… con mau về một chuyến .

Có chuyện gì vậy mẹ?

Một sự im lặng kéo dài.

Tôi nghe thấy bên kia có người nói chuyện, âm thanh mờ ảo, âm điệu lên , mang theo một âm cuối khá bỡn cợt.

Quen thuộc.

Vô quen thuộc.

Ngón tay tôi khựng lại, gấp tờ báo cáo giám định bỏ vào túi xách.

Con biết rồi.

tôi cúp máy, chú Hứa lái xe nhìn tôi gương chiếu hậu. Người tài xế già đã theo tôi bảy năm không hỏi lời nào, chỉ lặng lẽ đánh vô lăng sang trái vòng.

xe rẽ lên đường vành đai ba.

họ Kỷ nằm trong một khu tập thể cũ ngoài vành đai ba phía đông. Mang là người trong giới thượng lưu Bắc Kinh, thật ra chỉ là hạng tôm tép chắp vá, dựa vào hôn ước chị gái tôi Kỷ Mạn Âm và họ Thẩm để miễn cưỡng bấu víu lấy cái chân bàn của giới giàu.

Sau này cái chân đó gãy.

Và tôi trở thành cái chân mới.

xe đỗ dưới lầu, tôi ngồi im ba giây không nhúc nhích.

Chú Hứa hỏi, thưa bà Thẩm, tôi có cần lên không?

Không cần đâu chú.

Tôi đẩy xe.

Giày da giẫm lên nền xi măng, phát ra một vang lanh lảnh. Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đã hỏng hơn năm chưa sửa, tôi phải sờ soạng theo bức tường lên. Tầng ba. sắt chống trộm họ Kỷ hé mở, ánh sáng từ bên trong lọt ra ngoài.

Khoảnh khắc đẩy vào, tôi ngửi thấy một mùi nước hoa.

Rất nồng.

Ngọt phát ngấy, cái mùi như thể một chai tinh dầu hoa hồng bị đổ ụp xuống cống vậy.

Trong phòng có bốn người.

Kỷ Thừa Viễn, tôi, ngồi ở góc trái ghế sofa, lưng gù xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cẩm Hoa, mẹ tôi, cạnh bàn trà, mắt đỏ hoe, tay vò nát tờ khăn giấy. Bà không khóc, mà mang một biểu cảm méo mó kẹt khóc và cười.

một người nữa.

Một người phụ nữ.

Cô ta tựa lưng vào ghế sofa, tư thế thoải mái mức quá đáng, mái tóc xõa tung, làn da đen hai tông, trên người mặc một váy hai bằng lụa, trên xương quai xanh xăm một bông hoa mạn đà la nhỏ xíu.

Kỷ Mạn Âm.

Chị gái tôi.

Mười năm không gặp, chị ta mập lên một chút, lông mày có thêm một sự hờ hững khó tả. Mọi góc cạnh đều bị gió biển và rượu mạnh bào mòn, người như mềm oặt ra.

Nhìn thấy tôi vào, chị ta nghiêng , ngáp một cái.

Sương Ninh à? Chị ta nheo mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở đồng hồ trên tay tôi mất hai giây. Patek Philippe. Thẩm Nghiên Từ tặng tôi hồi năm ngoái.

Chà, ăn mặc ra dáng phết nhỉ.

Kỷ Mạn Âm vươn vai, cột sống kêu răng rắc hai .

Chạy mười ba quốc gia, làm chị mệt chết được. Rượu vang Pháp tàm tạm, biển Hy Lạp xanh quá, nhìn lâu đau mắt.

Chị ta nói bằng giọng điệu bâng quơ, cứ như đọc quảng cáo của một công ty du lịch.

Rồi chị ta đổi giọng, ngồi thẳng người, hơi rướn về phía trước.

Tiểu Duệ đâu?

Không khí trong phòng như đóng băng.

Bà Cẩm Hoa há miệng, không thốt nên lời. Lưng ông Kỷ Thừa Viễn lại còng thêm một phân.

Kỷ Mạn Âm không để ý những điều đó.

Thằng bé lên tiểu học rồi nhỉ? Sao nó chưa ra gặp mẹ ruột của mình?

Giọng điệu chị ta hiển nhiên vô , như thể hỏi hôm nay sao không chừa phần cơm cho chị ta vậy.

Tôi ở huyền quan, không vào.

Mũi giày hướng về phía phòng , túi xách vắt trên nếp gấp cánh tay.

Chị. Tôi lên .

Kỷ Mạn Âm ngước mắt nhìn tôi.

Tiểu Duệ năm nay mười một tuổi rồi, tôi nói, học lớp năm. Cuối kỳ năm ngoái thi thứ ba toàn khối.

Tôi khựng lại một nhịp.

Thằng bé không biết chị là ai đâu.

Nụ cười của Kỷ Mạn Âm cứng đờ trên mặt.

Không phải đông cứng, mà là một khoảnh khắc trống rỗng, giống như màn hình nhiễu hạt mất tín hiệu tivi, lóe lên một cái rồi khôi phục lại.

Không biết á? Chị ta bật cười, giọng hơi lên, chị là mẹ ruột của nó mà. Huyết thống là thứ làm sao có thể…

Thằng bé gọi là mẹ.

Tôi đặt túi xách lên tủ giày, vào phòng .

Trên sofa có chỗ của tôi. Trái lại, ngày xưa tôi vốn không có chỗ ngồi cố định trong cái này. Luôn luôn là có chỗ trống ở đâu thì ngồi ở đó. Sau này tôi ít về, mỗi lần về, bà Cẩm Hoa sẽ cố tình đặt một gối tựa ngay chính ghế sofa.

hôm nay vị trí đó đã bị Kỷ Mạn Âm chiếm mất.

Không sao .

Tôi không cần cái vị trí đó nữa.

, mẹ, tôi nhìn hai người trên sofa, mẹ gọi con về là muốn nói chuyện gì?

Ông Kỷ Thừa Viễn há miệng. Ánh mắt bà Cẩm Hoa cứ nảy nảy lại tôi và Kỷ Mạn Âm, như quả bóng mắc kẹt hai bức tường.

Sương Ninh à, bà Cẩm Hoa cuối mở miệng, giọng thều thào, chị con về rồi, đây… đây là chuyện tốt mà.

Là chuyện tốt. Tôi gật .

Thế…

Mẹ, Kỷ Mạn Âm ngắt lời bà, nhướn mày, mẹ đừng có vòng vo nữa.

Chị ta dậy, trước mặt tôi.

Ngay tôi giày gót bảy phân, chị ta vẫn hơn tôi cái . Gen di truyền đúng là thứ không nói đạo lý, Kỷ Mạn Âm thừa hưởng chiều của và gương mặt của mẹ, tôi thì chẳng chiếm được ưu thế nào.

chị ta nhìn tôi, trong ánh mắt không hề có chút tính công kích nào.

Chỉ có một sự ưu việt hiển nhiên và bẩm sinh.

gái, chị ta gọi tôi, giọng nhẹ bẫng, vất vả cho rồi, giúp chị trông con suốt mười năm nay.

chị về rồi.

lúc phải trả lại những gì cần trả rồi nhỉ?

Tôi nhìn chị ta.

Chị ta nhìn tôi.

Ánh nắng ba rưỡi chiều mùa thu xiên sổ, chẻ đôi phòng thành hai sáng tối. Kỷ Mạn Âm ở sáng, tôi ở tối.

Khóe miệng chị ta giương lên một nụ cười, một sự thanh lịch đầy tự tin nắm chắc phần thắng.

Trong thế giới của chị ta, chuyện này đơn giản như việc tủ đồ lấy lại một áo từng gửi gắm vậy.

Tôi nghe thấy trẻ con nhảy dưới lầu, từng nhịp từng nhịp, chun đập xuống nền xi măng rõ mồn một.

Kỷ Mạn Âm ngẩn người một chút.

Rồi chị ta bật cười, cười rất nhẹ, như nghe thấy một câu chuyện cười nhạt nhẽo.

Trả cái gì ư? Đương nhiên là trả lại chồng và con rồi.

Chị ta giơ tay, vẽ một vòng tròn trong không trung.

gả thay chị, chị biết ơn . giờ chị về rồi, Thẩm Nghiên Từ là hôn phu của chị, Tiểu Duệ là con trai do chính chị đẻ ra…

Những thứ này, vốn dĩ là của chị.

Khóe môi bà Cẩm Hoa mấp máy, cuối chỉ phát ra một thở dài.