Chương 1

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của đại học Hoa, tôi đang xổm gặm khoai lang ở đầu làng Nham.

Điện thoại đổ chuông.

Là chú Phó. Người đã tài trợ cho tôi ăn học suốt mười một năm .

“Chi Chi, công ty của chú… phá sản rồi.”

Ở đầu dây kia, giọng người đàn ông bốn mươi lăm tuổi run rẩy.

Tôi cắn miếng khoai lang, sững lại mất ba giây.

“Nhà thì sao ạ?”

“Gán nợ rồi.”

“Xe ạ?”

“Cũng gán nợ nốt.”

“Tiền tiết kiệm?”

“Vẫn nợ người ta tám triệu tệ.”

Tôi đặt củ khoai xuống, lau .

“Chú Phó, chú đưa vợ Thời Niên chỗ cháu đi.”

“Chỗ cháu á? Làng Nham?”

“Vâng. Căn nhà cũ của nhà cháu vẫn trống hai phòng, ở tạm được.”

Đầu dây kia im lặng rất lâu.

“Chi Chi, chú mất mặt lắm.”

“Chú tài trợ cho cháu mười một năm, lúc cháu tuổi năm mười tám tuổi, tiền học, tiền sinh hoạt, tiền học thêm, từng thiếu một đồng. Giờ cháu đỗ Hoa rồi, công ty chú phá sản, cháu không lo cho chú thì ai lo?”

Chú ấy không gì.

Tôi tiếng chú khóc.

Ba ngày sau.

Một xe van tàng tàng đỗ ở đầu làng.

Chú Phó gầy sọp đi một vòng, tóc bạc mất một nửa. Vợ chú, cô Triệu Hoa, kéo hai vali, vẻ mặt như thể vừa giẫm phải phân.

Phó Thời Niên trên xe xuống.

Mười tuổi, cao một mét tám hai, đi đôi giày thể thao bản giới hạn, miệng ngậm kẹo mút, đưa mắt đánh giá những ngôi nhà tranh vách đất chuồng gà xung quanh rồi cười khẩy.

“ xó xỉnh quái quỷ gì thế này?”

Tôi không thèm để ý cậu ta.

Quay sang nhìn chú Phó.

“Năm nay đại học rồi nhỉ? Thời Niên được bao nhiêu ạ?”

Mặt chú Phó càng thêm khổ não. Cô Hoa quay mặt đi chỗ khác.

Phó Thời Niên rút bảng túi ra, đập bộp vào tôi.

“Tự xem đi.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Tổng : một trăm rưỡi.

tối đa trăm rưỡi, cậu ta được một trăm rưỡi.

Toán 19, Văn 38, Anh 42, Tổ hợp Khoa học tự nhiên 51.

Tôi lật đi lật lại bảng hai lần để chắc chắn mình không nhìn nhầm.

Sau đó tôi nhe răng cười với cậu ta.

“Năm sau mà không được trăm , tôi ném cậu ra núi sau cho sói ăn thịt.”

Viên kẹo mút miệng Phó Thời Niên rơi bộp xuống đất.

“Cô gì?”

“Cậu rồi đấy.”

“Cô là thá gì? Lấy quyền gì quản tôi?”

Tôi chỉ vào căn nhà vách đất.

“Bây giờ cậu ăn của tôi, ở nhà của tôi. Tôi là thá gì ? Là cha mẹ cơm áo của cậu đấy.”

Chú Phó vội kéo áo con trai.

“Thời Niên, đừng ăn lung tung, Chi Chi ý tốt…”

Phó Thời Niên giật ra khỏi bố.

“Một con ranh con xó núi đỗ Hoa thì gì ghê gớm?”

Tôi trước mặt cậu ta.

Tôi cao một mét sáu ba, phải ngẩng đầu mới nhìn thẳng mặt cậu ta được.

“Ghê gớm chứ.”

“Cô…”

“Không phục ? Được. Hôm nay cậu làm xong tập đề này trước đi đã, không xong thì nhịn cơm.”

Tôi ôm nhà ra một xấp đề Toán lớp mười.

Nhìn xấp đề, mặt Phó Thời Niên xanh lè.

Cô Hoa lúc này mới tiếng.

“Thẩm Chi , Thời Niên bé từng chịu khổ, cháu đừng quá…”

“Cô ,” tôi ngắt lời, “một trăm rưỡi. Con trai cô nộp giấy trắng khéo cao hơn mức này.”

Mặt cô đỏ bừng.

Chú Phó thở dài.

“Chi Chi, cháu bảo sao thì cứ làm vậy đi.”

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của chú Phó.

Người đàn ông này, năm tôi tuổi, bà nội đưa tôi huyện bán rau, chú đi ngang tôi xổm đường viết bài, không hai lời liền rút ngay một nghìn tệ đưa cho.

đó trở đi, tháng nào chú cũng gửi tiền đều đặn.

Tôi cấp hai, chú đóng học phí.

Tôi cấp ba, chú đóng học phí.

Tôi đi học sinh giỏi, chú lo tiền lộ phí lệ phí .

Mười một năm ròng rã, từng đứt đoạn.

Cũng từng đòi hỏi bất cứ điều kiện gì.

Giờ đây, gia đình ba người của chú đứng trước mặt tôi, thảm hại như những chú chó hoang.

Tôi quay người vào .

“Tối nay ăn cá canh chua, chú Phó nghỉ một lát đi. Cô ơi, lò ở này, phiền cô nhóm lửa giúp cháu. Thời Niên…”

Tôi không quay đầu lại.

“Làm xong tờ đề đầu tiên đi đã. Không giải được thì quỳ giữa sân mà làm.”

Phó Thời Niên chửi thề một câu sau lưng tôi.

Tôi coi như không .

Đêm đầu tiên trôi cảnh gà bay chó sủa.

Cô Hoa không biết nhóm củi, suýt chút nữa thiêu rụi cả gian .

Phó Thời Niên ngoài sân nhìn tờ đề ngẩn ngơ suốt bốn mươi phút, không viết được chữ nào.

Chú Phó một mình trên bậc cửa hút thuốc, bóng lưng còng xuống như một ông lão sáu mươi.

Thím Vương làng bưng bát dưa chua sang “đi đi lại”.

Đứng ở cổng sân, thím nhìn một là ngay đôi giày bản giới hạn của Phó Thời Niên lắc vàng kịp tháo trên cô Hoa.

“Ái chà, Chi Chi, đây là ông chủ lớn tài trợ cho cháu đấy ?”

Thím Vương hạ thấp giọng, tròng mắt đảo liên hồi.

“ phá sản rồi hả? Chậc chậc chậc.”

Tôi đón lấy bát dưa chua.

“Thím Vương, cháu cảm ơn, thím về đi ạ.”

“Này Chi Chi, thím bảo, cháu phải cẩn thận đấy, đừng để bị người ta ăn vạ. Bây giờ cháu đỗ Hoa rồi, tiền đồ xán lạn, đừng để bọn họ làm gánh nặng…”

“Thím Vương.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt thím.

“Chú ấy tài trợ cho cháu mười một năm, mạng của cháu là do chú ấy cho. Thím mà thêm một chữ nữa, bát dưa này cháu úp thẳng đầu thím đấy.”

Thím Vương ngượng ngùng bỏ đi.

Cô Hoa đứng ở cửa , toàn bộ. Vẻ mặt cô rất phức tạp.

Đêm đó, tôi dọn phòng phía Đông cho chú Phó cô Hoa ở, phòng phía Tây cho Phó Thời Niên.

tôi ngủ trên giường tre ở phòng khách giữa nhà.

Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại, xem số dư thẻ ngân hàng.

32.000 tệ.

Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi đi làm thêm kiếm được suốt ba năm .

Gia đình chú Phó ba người, cộng thêm tôi, là bốn miệng ăn.

32.000 tệ, nếu tiêu dè sẻn, thể trụ được nửa năm.

Nửa năm sau tôi Hoa nhập học, lúc đó sẽ tiền trợ cấp học bổng.

Nhưng khoản nợ tám triệu tệ của chú Phó thì sao?

Tôi tắt điện thoại.

Cứ ăn no bụng đã, chuyện tiền bạc tính sau.

Sáng hôm sau.

Tôi dậy lúc năm giờ, chẻ củi, đun nước, nấu đồ ăn sáng.

Sáu rưỡi, tôi bưng một chậu nước lạnh đi trước cửa phòng phía Tây.

“Phó Thời Niên, dậy.”

không động tĩnh.

“Tôi đếm ba. Một…”

“Đừng làm phiền tôi!”

“Hai…”

Một giày bay ra đập bộp vào cửa.

“Ba.”

Tôi đẩy cửa vào, tạt thẳng chậu nước lạnh xuống.

Phó Thời Niên bật dậy khỏi giường, người ướt sũng, nước ròng ròng trên tóc.

“Thẩm Chi cô điên rồi !”

“Bữa sáng xong rồi. Ăn xong thì vào học.”

“Ai thèm học cô!”

“Cậu.”

“Dựa vào gì mà tôi phải lời cô!”

Tôi xổm xuống, nhặt tờ đề tối cậu ta vứt chỏng chơ dưới đất.

“Nếu cậu làm đúng được một câu, tôi sẽ lập tức xin lỗi cậu.”

Cậu ta nghiến răng xuống giường.

Giật lấy tờ đề, nhìn chằm chằm suốt ba phút.

Không viết được chữ nào.

“Mấy bài này vốn dĩ đã khó sẵn…”

“Đây là đề giữa kỳ một năm lớp mười.”

Mặt cậu ta đỏ lựng.

Tôi đặt tờ đề bàn.