Chương 2

3

“Chị dâu, có phải em lại gây phiền phức cho anh chị rồi không?”

Khi An Nhiên câu này, mắt cô ta nhìn Thẩm Ký Bạch.

Đó là lần đầu tiên cô ta xuất hiện trong nhà chúng tôi ăn cơm.

Em gái của Giang Viễn, bạn đại học, nói là vừa thất tình, tâm trạng không tốt, “anh Bạch, anh khuyên nhủ con bé một chút.”

Cô ta ngồi bên bàn ăn nhà chúng tôi, trong bát chỉ ăn hai miếng, nói: “Dạo này em không có khẩu vị.”

Thẩm Ký Bạch liền gắp cho cô ta ba .

Tôi sáu ăn.

Anh ta tôi: “Có cần hâm lại canh không?”

Tôi nói: “Anh tự múc đi, trong nồi có đấy.”

Anh ta không động.

Bữa cơm đó, tôi luôn là người thêm cơm cho tất cả mọi người, bao gồm cả An Nhiên.

Cô ta nói: “Chị dâu khách sáo quá.”

Khi cười, trên má có hai lúm đồng tiền nhạt.

Thẩm Ký Bạch nhìn cô ta một cái, rồi quay đầu nói chuyện dự án với Giang Viễn.

Sau đó cô ta đến càng lúc càng .

Lý do “thất tình” dùng hơn một .

Sau đó đổi thành “một mình ở bên quá cô đơn”.

Sau nữa thì không cần lý do nữa.

Tôi cửa, cô ta đã đứng cửa, tay xách hoa quả.

“Chị dâu, anh Bạch có nhà không?”

Cô ta gọi tôi là “chị dâu”.

Lần nào gọi, tôi cũng đáp.

Dịp mùng Một tháng , tôi đã đặt trước hai tháng một căn homestay nhìn ra sông. Tôi tiết kiệm rất lâu mới nỡ đặt, xem hơn ba mươi tấm ảnh trên nền tảng, còn cố ý ghi : “Hy vọng được căn sát cửa sổ, tiện chụp bình minh.”

Sáng ngày xuất phát, điện thoại Thẩm Ký Bạch reo.

“An Nhiên bị dị ứng nặng, được đưa vào bệnh viện rồi, anh phải đi xem.”

Anh ta đặt điện thoại xuống, vẻ rất tự nhiên.

“Em ở nhà đợi anh trước, chắc không lâu đâu.”

Đợi đến chiều, anh ta gọi lại.

“Cô ấy xuất viện rồi, nhưng cả người nổi mẩn đỏ, không dám ở một mình. Em xem… căn homestay có thể cô ấy dùng trước không? Chỉ lần này thôi, trạng thái cô ấy bây thật không tốt lắm.”

“Vậy chúng ta ở đâu?”

“Em tìm lại xem, tùy tiện tìm một chỗ ở hai đêm là được mà, đâu nhất thiết phải là căn đó.”

Tôi tìm nửa tiếng, tìm được một nhà nghỉ hai trăm tệ, tường trắng, không có rèm cửa, chỉ có rèm cuốn. Ảnh chụp là hành lang.

Tôi bấm xác đặt phòng.

Sau đó gửi tin nhắn cho anh ta:

“Đặt xong rồi, anh đưa mã đặt phòng homestay cho An Nhiên đi.”

Anh ta trả lời một : “Ừ.”

Hai phút sau lại nhắn:

“Vất vả cho em rồi.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, đi lấy những gói cà phê drip đã chuẩn bị cho căn homestay ra khỏi vali, cất lại vào .

Tôi đổi thành mấy bộ áo thay giặt nhét bừa, kéo khóa vali lại.

Sau đó, tôi ăn mì gói hai đêm trong căn nhà nghỉ nhỏ .

Rèm cuốn không che được ánh sáng, hai sáng tôi vẫn chưa ngủ. Cầm điện thoại lướt mạng, tôi bài đăng của An Nhiên.

Cô ta đứng ở vị trí sát cửa sổ của căn homestay , phía sau là cảnh sông. Ánh sáng buổi sáng chiếu lên , cô ta cười với ống kính, kèm dòng :

“Cảm ơn anh Bạch, kỳ nghỉ chữa lành.”

Tôi ra xem hai phút.

Sau đó thoát ra, tắt màn hình điện thoại.

Nửa bát mì gói còn lại, tôi không ăn hết.

Chuyện ghi đồ ăn xảy ra ba ngày trước.

Tối đó, tôi đến ty đưa đồ ăn khuya cho anh ta. Anh ta vào nhà vệ sinh, màn hình điện thoại sáng lên, app giao đồ ăn hiện thông báo đơn hàng.

Tôi không cố ý xem, chỉ là tầm mắt lướt qua, rồi nhìn .

Địa chỉ giao hàng là khu chung cư An Nhiên ở.

Phần ghi viết:

“Không hành, thêm giấm, giao đến chỗ cũ, An Nhiên tự lấy.”

Chỗ cũ.

Có mật mã đồ ăn riêng.

Có những kiêng đã nhớ rất lâu.

Ngay cả tuyến đường lấy đồ ăn cũng thiết kế sẵn.

Tôi đặt đồ ăn khuya lên bàn, đợi anh ta từ nhà vệ sinh đi ra rồi nói:

“Anh ăn đi, tôi trước, hơi buồn ngủ.”

Anh ta nói: “Ừ, trên đường ý an toàn.”

nhà, tôi kéo ngăn kéo, lấy giấy đăng ký kết ra chụp ảnh, tra những tài liệu cần chuẩn bị ly .

Tôi email của “Lộc Độ”, trả lời lá thư từ tạp chí “Tê” đã gác lại hai tuần.

Sau đó in mẫu thỏa ly , điền từng điều, ký tên, gấp lại, đặt vào ngăn đựng đồ trong xe.

Khi điền thỏa , tôi đến một chuyện.

Trong cuộc nhân này, tôi không đòi thứ cả.

Tôi đã từ bỏ việc, từ bỏ đứa con, từ bỏ sáu đáng lẽ có thể dùng vẽ tranh.

Bây rời đi, tài sản tôi cũng không cần.

Bất động sản chung không cần.

Cổ phần ty không cần.

Tôi chỉ cần căn hộ nhỏ trước nhân, thùng họa cụ của tôi, áo của chính tôi.

Tất cả những thứ đi kèm với thân phận “bà Thẩm”, tôi không cần một nào.

Đêm đó, trước khi tắt đèn, tôi đi nhìn anh ta một lần.

Anh ta ngủ rất say, nghiêng , hơi thở đều đều.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, nhớ lại lời anh ta từng nói những đầu:

“Chuyện vui nhất đời anh là em ở bên cạnh anh.”

Khi đó tôi tưởng đó là tình yêu.

Bây nghe lại, ý nghĩa hoàn chỉnh phải là:

Em ở bên cạnh anh, đừng đi, anh cần có một người ở vị trí này.

Tôi rời khỏi phòng ngủ, ngồi trên sofa phòng khách đến tận sáng.

Không quá .

Chỉ ngồi đó.

Thỉnh thoảng nghe tiếng hành lang.

Thỉnh thoảng cửa sổ có xe chạy qua.

Bầu trời từ đen chuyển sang xanh, rồi chuyển sang trắng.

Chim hót vài tiếng.

Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa .

Sau đó nhìn tin nhắn của Đào Tuệ trong điện thoại.

Hạ Lâm Châu gửi thư lần thứ ba.

Tôi trả lời ba :

“Tôi trả lời.”

4

“Thỏa ở trong ngăn đựng đồ. Anh tự xem.”

Đó là câu tôi nói khi cuộc gọi thứ tư của anh ta. Nói xong tôi cúp máy, úp điện thoại xuống ghế phụ, lái xe .

Cuộc thứ , không nghe.

Cuộc thứ sáu, tôi tắt máy.

Không phải tức giận.

Mà là không còn nói nữa.

Ba câu nên nói, tôi đã nói hết trên núi rồi.

Thẩm Ký Bạch ngăn đựng đồ trên đỉnh núi, lật bản thỏa ra.

Tôi không biết vẻ anh ta thế nào, nhưng tôi có thể đoán.

Có lẽ anh ta tưởng tôi đang giận dỗi.

Anh ta vẫn luôn vậy.

mọi cảm xúc của tôi đều là “ loạn”.

loạn một chút là được.

Dỗ một chút là được.

Dẫn em đi ăn ngon một bữa là được.

Ở góc dưới bên phải trang đầu tiên của thỏa có một ngày tháng, là ba ngày trước.

Đêm đó anh ta còn tăng ca ở ty, tưởng mọi thứ đều bình thường, tưởng tôi đưa đồ ăn khuya xong đã ngủ.

Ngày ký thỏa sớm hơn câu nói trên núi tròn ba ngày.

Trang phân chia tài sản chắc chắn anh ta lật xem rất lâu.

Vì quá đơn giản.

Cô ấy chỉ cần căn hộ nhỏ trước nhân và đồ dùng cá nhân, từ bỏ toàn bộ tài sản chung và cổ phần ty.

Tôi hiểu anh ta.

Anh ta đã gặp quá người đàm phán điều kiện, gặp người ra giá trên trời, gặp người kéo co qua lại.

Chuyện không cần cả này, trong hệ thống thức của anh ta, không khớp.

Không đề cập điều kiện = không phải đang tranh quyền lợi, mà là thật không định ở lại nữa.

khác biệt giữa hai điều này, anh ta nhất định cảm được.

Chiều hôm đó, anh ta nhà.

Nhà bếp trống không, không có cơm, bếp sạch sẽ.

Lần đầu tiên trong sáu , anh ta nhà mà không ngửi bất cứ mùi thức ăn nào.

Nguyên liệu tôi chuẩn bị trước vẫn còn trong lạnh, đồ kho vẫn còn, nhưng tờ giấy ghi dán trên cửa lạnh, mỗi ngày đổi một tờ, đã bị tôi gỡ xuống.

Có lẽ anh ta đứng trước cửa lạnh nhìn rất lâu.

Vị trí dán giấy ghi bây trống trơn, cửa màu trắng sạch bóng, không có cả.

Anh ta gọi điện cho Đào Tuệ.

Sau này Đào Tuệ nói với tôi, cô ấy nghe máy, anh ta ba câu:

“Anh có biết Nguyễn Lê không ăn được rau mùi không?”

“Anh có nhớ sinh nhật cô ấy là ngày nào không?”

“Lần gần nhất anh chỉ đi cùng cô ấy, chỉ chuyện liên quan đến cô ấy, là khi nào?”

Ba câu .

Anh ta không trả lời được câu nào.

Đào Tuệ cúp máy.

Ở căn hộ nhỏ, tôi nhìn Đào Tuệ ném điện thoại lên sofa sau khi cúp máy, nói: “Người này còn cứu được không?”

Giọng cô ấy là kiểu bình tĩnh khi đã hoàn toàn mất hứng thú đánh giá.

Tôi đang uống nước nóng, không nói .

Nửa đêm, điện thoại của An Nhiên gọi tới.

Thẩm Ký Bạch không kể chuyện này, là sau này một cộng nói với Đào Tuệ, Đào Tuệ kể lại cho tôi.

An Nhiên nói đau dạ dày, anh Bạch có thể qua không.

Thẩm Ký Bạch im lặng một giây, nói: “Hôm nay không tiện, em gọi đồ ăn đi.”

Rồi cúp máy.

Cộng nói sau khi cúp máy, anh ta ngồi rất lâu trong bóng tối, không phân biệt được mình hơi áy náy hay vì bị quấy rầy nên khó chịu.

Anh ta không phải đang tự kiểm điểm.

Anh ta đang liều mạng sắp xếp xem phải thế nào kéo mọi thứ đúng trật tự.

Hai loại cảm giác đó, Thẩm Ký Bạch chưa bao phân biệt rõ.

Sáng sớm hôm sau, anh ta áo của tôi.

Sau này anh ta từng nói với tôi chuyện này, nói sáng hôm đó anh ta lục áo rất lâu.

áo mang đi không , nhưng chọn rất chuẩn.

Tất cả áo cũ đã có từ trước nhân, một chiếc túi vải đeo sáu , thùng họa cụ thời đại học, cả bút marker bên trong cũng mang đi, không thiếu một cây.

Những thứ lại đều là anh ta mua.

Chiếc váy lễ phục màu trắng, đôi khuyên tai ngọc trai, còn có ba chiếc túi hàng hiệu, đều được đặt ngay ngắn trong , không động đến chiếc nào.

Trang bị của “bà Thẩm” mà anh ta mua, tôi không mang một .

Khi tôi biết những chuyện này từ Đào Tuệ, tôi đang ăn sáng.

Một bát cơm chan canh, có rau cải khô, không có rau mùi, là tôi thích.

Đào Tuệ tôi: “Bây chắc anh ta biết được bao nhiêu rồi?”

Tôi một chút.

“Biết tôi đi rồi, biết tôi nghiêm túc, biết mình chưa đủ tốt.”

“Chỉ thế thôi?”

“Chỉ thế thôi.”

Anh ta còn không biết toàn bộ thật của lần sảy thai .

Không biết “Lộc Độ” là ai.

Không biết những dự án đoạt giải của ty anh ta, khái niệm đến từ những thứ tôi tiện tay vẽ.

Điều anh ta biết, vĩnh viễn chỉ là phần anh ta bằng lòng biết.

Đào Tuệ uống một ngụm cà phê.

“Thư trả lời bên Hạ Lâm Châu cậu xem chưa?”

“Xem rồi.”

“Cậu nói thế nào?”

Tôi đẩy bát ra phía trước.

“Tôi nói tôi cân nhắc.”

“Nguyễn Lê.”
“Ừ.”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Cậu đang chờ ?”

Ánh sáng cửa sổ rất nhạt. Mây dày, không phải ngày nắng.

Tôi dùng ngón cái miết mép bát, vài giây.

“Tôi đang chờ mình sẵn sàng.”

Cô ấy không nói nữa.

Chiều hôm đó, điện thoại cô ấy được tin nhắn của cộng , chụp màn hình gửi cho tôi.

“Nói cậu biết, anh ta gọi An Nhiên đến nhà rồi.”

Tôi nhìn ba giây, trả lời một :

“Ừ.”

Đào Tuệ nhìn “Ừ” đó rất lâu, không nói .

Tôi đặt điện thoại xuống, máy tính, trả lời email của Hạ Lâm Châu.

Ba :

“Tôi tham gia.”

Gửi xong, tôi dựa vào lưng ghế.

Lần đầu tiên tôi cảm nhẹ nhõm, như thể chiếc ba lô đã đeo rất lâu, cuối cùng cũng được đặt xuống.