Chương 3

5

“Mắt của Lộc Độ luôn nhìn về những nơi không ai nhìn.”

Câu này là Hạ Lâm Châu viết trong lời mở đầu số thứ mười bốn của tạp chí “Tê”.

Tôi đang xếp hàng thanh toán ở siêu thị thì lấy điện thoại ra ảnh chụp màn Đào Tuệ gửi tới.

Người bên cạnh thúc tôi tiến lên, tôi nhích một bước, nhìn màn thêm một lần.

Khi đó, “Lộc Độ” đã có mươi ba nghìn người theo dõi.

Ba năm trước, cây mùa đông được tôi vẽ trong một buổi chiều ở vườn hoa bệnh viện tùy đăng lên, tuần đầu tiên đã có hơn sáu nghìn người bấm lưu.

Có người bình luận: “ cây này làm tôi khóc, không biết sao.”

Có người nói: “Phần rễ cây vẽ quá hay, mỗi lần đều thấy như có gì đè lên ngực.”

Có người hỏi: “Lộc Độ là ai, trước đây từng thấy khoản này.”

Tôi không trả lời.

Tháng thứ ba, một tạp chí nhỏ tìm tôi đặt , tiền nhuận bút tám trăm tệ. Tôi nhận.

Không nói với Thẩm Ký Bạch.

Anh ta nghĩ tôi đang “vẽ chơi”, nghĩ đó là tiêu khiển.

Tôi không cần giải thích.

Giải thích anh ta sẽ nói: “Chút tiền đó đủ làm gì, chẳng bằng giúp anh lại hồ sơ thầu này.”

khoản nhuận bút tám trăm tệ về khoản, Thẩm Ký Bạch vừa giành được một dự án lớn. Tiệc mừng công tổ chức ở một nhà hàng Nhật rất đắt, anh ta gọi tôi .

Tôi ngồi ở bàn tiệc đó, uống ly nước trái cây, từ đầu đến cuối không có ai hỏi tôi tên gì.

Có người hỏi anh ta: “Vị này là?”

Anh ta nói: “Vợ tôi.”

Thế là hết.

đường về nhà, tôi nhìn dòng “nhận 800 tệ” trong khoản, ngược lại cảm thấy nó hơn bữa ăn Nhật kia.

Đó là khoản tiền đầu tiên của Lộc Độ.

Không phải của Thẩm Ký Bạch.

Là của tôi.

Sau đó, các lời mời đặt càng nhiều.

Lần đầu tiên “Tê” đăng lại tác phẩm của tôi là tháng thứ sáu khoản “Lộc Độ” hoạt động.

Khi Hạ Lâm Châu gửi tin nhắn riêng tới, tôi còn tưởng là khoản máy. Bấm mới thấy là khoản tổng biên tập đã xác thực danh tính.

Câu đầu tiên là:

“ cây của bạn khiến tôi nghĩ đến một câu: trước khi được nhìn thấy, hãy cắm rễ vững. Có thể đặt không?”

Tôi trả lời: “Được.”

Gửi , tôi nhìn màn rất lâu.

Nhớ lại cây đó được vẽ lúc nào.

Nhớ buổi chiều hôm đó, ánh chiều tà trong vườn hoa bệnh viện nhuộm bãi cỏ màu cam.

Nhớ dáng vẻ Đào Tuệ ở hành lang che mặt lại.

Lần đầu tiên gửi bài cho “Tê”, tôi vẽ quá trình cải tạo một gác mái bỏ hoang phòng vẽ.

Tường gạch nứt, cửa sổ trần phủ bụi, sàn gỗ lãng quên suốt mươi năm.

Cuối ánh sáng được đưa , biến một nơi để một người ở một .

Hạ Lâm Châu gửi cho tôi một câu:

“Không gian này có cảm giác đang hô hấp.”

Tôi biết cảm giác đó là gì.

Bởi chính tôi đã ở trong trạng thái ấy quá lâu.

“Lộc Độ” dần dần được nhắc đến trong ngành.

Năm thứ , người theo dõi vượt mười nghìn.

Năm thứ ba, có người đăng bài diễn đàn thiết kế: “Có ai biết Lộc Độ là ai không? sự rất muốn thấy người .”

Bên có hơn ba trăm bình luận, tất cả đều đang đoán.

Có người đoán là chủ một studio thiết kế nổi tiếng nào đó.

Có người đoán là người từ nước ngoài về.

Có người nói: “Các người cứ đoán , dù sao tôi cảm thấy Lộc Độ là nữ. Trong có một thứ rất nặng, đàn ông không vẽ ra được.”

Tôi ngồi sofa bài đăng này.

Bên cạnh là Thẩm Ký Bạch đang lướt điện thoại.

Có lần anh ta thấy tôi vẽ iPad, thuận miệng hỏi: “Em lại vẽ gì thế?”

Tôi nói: “Tùy tiện luyện thôi.”

Anh ta liếc màn một .

“Bố cục không tệ, nhưng kiểu tự mò mẫm linh tinh này không có tác dụng gì đâu. Nếu sự muốn học, nên đăng ký một khóa bài bản.”

Sau đó cầm điện thoại lên trả lời tin nhắn của Nhiên.

Câu “mò mẫm linh tinh” đó tôi ghi nhớ.

Không phải ghi trong lòng để tức giận.

Mà là ghi lại để đó, sau này có lúc dùng đến.

Có một lần, tạp chí mẫu “Tê” gửi tới Thẩm Ký Bạch cầm trước.

Anh ta lật vài trang, lật đến trang của “Lộc Độ”, dừng lại một chút.

“Người này vẽ cũng được.”

Sau đó tiện đặt lên bàn trà, ra ngoài nghe điện thoại.

Tôi đợi anh ta cầm tạp chí lên, lật đến trang đó, dùng ngón miết qua ba chữ kia.

Lộc Độ.

Đó là tên của tôi.

Anh ta không biết.

Anh ta không biết tôi không ăn được rau mùi.

Không biết tôi từng ngồi ghế lạnh nửa tiếng chờ khoản nhuận bút kia.

Không biết lúc anh ta thuận miệng nói “mò mẫm linh tinh”, bức đó đang được ba nghìn người lưu lại.

Có quá nhiều anh ta không biết.

Nhiều đến mức tôi cảm thấy chúng tôi sống một mái nhà, nhưng lại ở trong vũ trụ hoàn toàn khác nhau.

Vũ trụ của Lộc Độ nằm mặt đất, rễ cây lan rất xa, không ai biết, nhưng vẫn luôn lớn lên.

Có một lần, Hạ Lâm Châu gửi tin nhắn riêng hỏi tôi:

“Cô Lộc Độ, cô có từng nghĩ đến việc làm dự án thực tế không? Không phải minh họa, mà là làm trọn vẹn khái niệm không gian.”

Tôi nghĩ rất lâu, trả lời một câu:

“Từng nghĩ.”

Anh ấy nói:

“Vậy để tôi sắp xếp.”

Đào Tuệ giúp tôi mở một phòng làm việc trong căn hộ nhỏ ở khu khác.

Tường trắng được sơn màu xám nhạt, lắp một tấm rèm sát đất.

Tôi đến IKEA chọn một chiếc đèn, ánh sáng trắng lạnh, không phải đèn cây vàng ấm trong nhà Thẩm Ký Bạch.

Tôi không thích ánh vàng ấm.

Từ trước đến nay đều không thích.

Nhưng trước đây tôi không biết không thích, bởi từng nghĩ rằng đó cũng là một lựa chọn.

Đêm đầu tiên bật chiếc đèn đó, tôi ngồi trước bàn làm việc đến một giờ sáng, vẽ bản khái niệm sơ thảo cho dự án cải tạo cộng đồng của Hạ Lâm Châu.

Vẽ ngẩng đầu lên, đèn ngoài hành lang đã tắt. Khu chung cư rất yên tĩnh.

Không có ai đợi tôi.

Không có ai bắt tôi về sớm.

Không có ai nhắn tin hỏi: “Em đang ở đâu?”

Tôi uống một ngụm trà đã nguội, cảm thấy sự yên tĩnh này cũng khá tốt.

6

“Dạo này chị dâu sao không đến nữa?”

Khi cộng sự Lương hỏi câu này, phía khách hàng vừa gửi email khiếu nại, nói tiêu chuẩn tiếp đãi có vấn đề, không liên lạc được với người phụ trách đối nối.

Thẩm Ký Bạch nói lấp lửng:

“Cô ấy ra ngoài nghỉ mấy .”

Lương không hỏi nữa, nhưng sắc mặt trầm xuống.

thứ năm Lê không có mặt, công ty xảy ra ba .

Khách hàng khiếu nại.

Phụ lục hồ sơ thầu sai định dạng chỗ.

Một vị phu nhân của khách hàng lớn gọi điện nói không tìm được người đối nối, còn nói: “Trước đây cô kia rất tốt, bây giờ cô ấy có ở đó không?”

Ba đụng một .

Lương cầm điện thoại phòng làm việc của Thẩm Ký Bạch, đẩy ba tin nhắn tới trước mặt anh ta, không nói gì.

Thẩm Ký Bạch , im lặng một lúc.

“Tôi xử lý.”

“Cậu xử lý thế nào?”

Lương ngồi xuống.

“Bây giờ trước hết nói rõ cho tôi biết, Lê sự , hay chỉ cãi nhau ra ngoài ở vài ?”

“…”

“Thẩm Ký Bạch, biểu cảm mặt cậu đã nói cho tôi biết đáp án .”

thứ bảy, Thẩm Ký Bạch lật album ảnh trong điện thoại.

Anh ta đang tìm một tấm ảnh công trường dự án, lật mãi lật lệch sang những bức ảnh sinh hoạt sáu năm qua.

Bóng lưng Lê đang chuẩn đồ ăn trong bếp, cúi đầu, dây tạp dề hơi lỏng.

Gương mặt nghiêng của cô ấy khi ngủ gục bàn trà giúp anh ta kiểm tra hồ sơ thầu, tóc đè cánh .

Cô ấy tưới hoa ở ban công, ánh nắng chiếu từ bên sườn, cô ấy không phát hiện anh ta đang chụp.

Anh ta lật về trước nữa, lật đến những năm người còn yêu nhau.

Tin nhắn của cô ấy khi ấy rất sống động.

Gửi những đoạn voice rất dài, gửi meme buồn cười, nửa đêm nhắn: “Hôm nay anh thế nào, có ăn cơm không?”

Có khi nhắn liên tiếp bảy tám tin vẫn đủ, nói được một nửa lại nói: “Thôi anh ngủ , đừng để ý em.”

lại nói tiếp.

Anh ta tiếp tục lật về sau, đến năm thứ ba.

Tin nhắn thay đổi.

“Ừ.”

“Được.”

“Không sao.”

Chỉ có mấy kiểu đó, đổi qua đổi lại, không có chữ thứ tư.

Điểm ngoặt rất rõ ràng.

Chính anh ta cũng nhìn ra được.

Là năm Nhiên bắt đầu xuất hiện thường xuyên.

Anh ta ngồi trong xe nghĩ rất lâu, cảm thấy có chỗ làm sai, nhưng nghĩ tới nghĩ lui, anh ta vẫn cảm thấy “không phản bội”.

Anh ta vượt qua bất cứ ranh giới nào do chính anh ta định nghĩa, cho nên anh ta không hiểu.

Anh ta gọi cho Đào Tuệ, hỏi sảy thai.

Đào Tuệ im lặng rất lâu trong điện thoại, sau đó nói:

“Bây giờ anh mới hỏi?”

Bốn chữ, anh ta không đáp được.

Đào Tuệ kể cho anh ta một phần sự .

Lần đó cô ấy ngã là giúp anh ta chuyển bảng triển lãm.

Sau phẫu thuật, bác sĩ nói tình trạng tử cung không lạc quan, sau này khó mang thai lại.

Lê bảo Đào Tuệ đừng nói cho anh ta biết.

Anh ta hỏi sao.

“Bởi lúc anh đến bệnh viện, anh dẫn theo Nhiên.”

Giọng Đào Tuệ là kiểu lạnh đến tận .

“Anh cảm thấy cô ấy có thể trong hoàn cảnh đó nói rằng tôi có lẽ sẽ không thể sinh con được nữa sao? Anh nói , trước mặt Nhiên, cô ấy phải nói thế nào?”

Câu hỏi này, anh ta không có đáp án.

Cúp máy, anh ta kiểm tra điện thoại, lật ra lịch sử tin nhắn với Nhiên trong tuần đó.

Hơn bốn mươi tin.

Hỏi cô ta đã ăn , tâm trạng thế nào, có cần giúp không.

Gửi cho Lê: ba tin.

“Phẫu thuật ?”

“Đào Tuệ ở đó đúng không?”

“Mai anh đến đón em về nhà.”

Trong ba tin không có một câu “xin lỗi”.

Không có một câu “anh đau lòng”.

Anh ta ngồi trong xe. Trời ngoài cửa sổ tối lại, đèn hành lang lần lượt sáng lên.

Cuối , anh ta lái xe đến căn hộ nhỏ của Lê, bấm chuông cửa.

Người ra mở cửa là Đào Tuệ.

Cô ấy tựa khung cửa, khoanh nhìn anh ta.

“Nói .”

Anh ta nói rất nhiều.

Nói biết làm không tốt.

Nói không chú ý đến cảm nhận của cô ấy.

Nói phía Nhiên anh ta sẽ xử lý.

Nói anh ta bằng lòng nói .

Nói anh ta không muốn cứ như vậy.

Đào Tuệ đợi anh ta nói , hỏi một câu:

“Anh cảm thấy sáu năm qua, ngoài làm trợ thủ cho anh, cô ấy có của riêng không?”

Anh ta nghĩ một lúc.

“Cô ấy… như có vẽ ?”

Đào Tuệ nhìn anh ta ba giây.

Sau đó đóng cửa.

Trước khi khe cửa biến mất, cô ấy nói một câu:

“Thẩm Ký Bạch, anh hoàn toàn không biết đã đánh mất thứ gì đâu.”

Khe cửa biến mất trong khung cửa, tiếng chốt khóa khẽ vang lên.

Anh ta đứng ngoài cửa.

Câu “ như có vẽ ” vẫn mắc trong cổ họng.

Anh ta cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng không biết không đúng ở đâu.

Giống như một mảnh ghép thiếu, không khớp được, nhưng không nói rõ thiếu mảnh nào.

Quay về ngồi trong xe, anh ta tùy lướt điện thoại.

Một khoản công chúng ngành thiết kế đẩy bài viết giới .

Ảnh bìa là một cây mùa đông.

Toàn bộ cành nhánh chặt trụi, chỉ còn thân cây, nhưng rễ cây lan rất xa rất xa lòng đất.

Anh ta lướt qua.