Chương 14

Cô y tá quầy tiếp tân của trung tâm sức khỏe tâm thần ngẩng lên, tôi, rồi sang bà bên cạnh.

“Hai người người nhà à??”

“Tôi con gái bà ấy…”

Y tá tra hệ thống, chỉ về một hướng: “Khu , phòng cùng hành lang phía Tây tầng hai…”

Hành lang dài, sặc sụa mùi thuốc sát trùng, tường sơn màu xanh nhạt.

bệnh nhân đứng lảm nhảm một mình hành lang, người ngồi ngẩn ngơ trên ghế, nhân viên hộ lý đẩy xe đồ ăn ngang qua.

Bà trước tôi, chân nhanh, quen thuộc vô số lần.

Trước cánh cùng, bà dừng lại.

Quay tôi một .

“Chuẩn bị xong chưa??”

Tôi gật .

Bà đẩy vào.

phòng không lớn, một chiếc , một bàn, một ghế.

Trên bậu sổ để một ly thủy tinh, cạnh ly một bút.

Một bút mực đen mới tinh, trên đó dán một tờ giấy nhớ nhỏ.

Chữ viết trên giấy ngoằn ngoèo, xiêu vẹo: “Bút cho Tình Tình thi …”

Trên một người phụ nữ đang ngồi, mặc bộ đồ bệnh nhân kẻ sọc xanh trắng, tóc cắt ngắn, lẫn những sợi bạc lộn xộn.

Bà ấy gầy, các khớp xương trên cổ gồ cả lên.

Nghe thấy tiếng mở , bà ấy quay lại.

Đôi đen, đen hệt người phụ nữ trẻ tuổi ôm tôi hát ru mười năm trước.

Bà ấy thấy bà , môi mấp máy: “Mẹ…”

đó ánh bà ấy dời sang người tôi.

Khựng lại.

Đôi bà ấy từ từ mở to, đôi môi bắt run rẩy.

“Tình Tình??”

Tôi đứng , cổ họng bị thứ gì đó chặn lại.

Bà ấy tuột khỏi , chiếc dép lê rơi lộp bộp xuống đất, cứ thế chân trần về phía tôi hai , rồi lại dừng lại.

Bà ấy cúi bộ đồ bệnh nhân trên người mình, rồi lại tôi, luống cuống vén tóc ra tai.

“Con lớn ngần rồi…”

Giọng bà ấy khàn, mang theo sự dè dặt thăm dò, thể sợ tôi giả vậy.

Tôi tới.

đến trước mặt bà.

Bà ấy thấp hơn tôi nửa , ngửa mặt lên tôi, nước lặng lẽ tuôn rơi.

“Mẹ…”

Bà ấy run rẩy, bất chợt ôm chầm lấy tôi.

Ôm chặt lắm, chặt đến mức xương sườn tôi đau nhói.

Bà ấy vùi mặt vào vai tôi, cả người không ngừng run rẩy.

“Tình Tình, mẹ xin lỗi con, mẹ không thể bên con lúc con lớn lên…”

“Mẹ nhớ con, ngày nào mẹ nhớ con…”

Bà đứng , quay lưng lau nước .

Tôi ôm bà ấy, cảm nhận những đốt xương cấn đau trên người bà.

Mười năm.

Bà ấy phòng nhớ tôi mười năm, còn tôi nhà kia nghĩ rằng bà chết mười năm.

Bà ấy buông tôi ra, dùng mu bàn quệt nước trên mặt, đột nhiên quay người lấy bút trên bậu sổ.

“Cho con …” Bà ấy đưa bút ra, “Mẹ nhờ bà mua đấy, nói loại dễ viết lắm, thi dùng được không con??”

“Thi xong rồi mẹ ạ…”

bà ấy khựng lại.

“Thi xong rồi sao??”

“Thi xong rồi ạ…”

Bà ấy bút , môi mím lại vài , nước lại lăn dài.

“ mẹ không tốt, đến lúc nào con thi …”

“Không sao đâu mẹ…” Tôi nhận lấy bút, “ con viết gì sẽ dùng bút …”

Bà ấy cười, nụ cười dè dặt, sợ làm vỡ món đồ gì đó vất vả lắm mới ghép lại được.

“Con thi tốt không??”

“ được ạ…”

“Chắc chắn thi tốt, từ nhỏ con thông minh rồi, hai tuổi biết đọc thơ Đường…”

Bà ấy nắm chặt tôi không chịu buông, lật qua lật lại xem xét các ngón tôi.

“ sao lạnh thế ?? ăn uống đàng hoàng không?? phải gầy quá rồi không??”

Bà tới đỡ bà ấy ngồi xuống .

“Đừng vội, còn nhiều thời gian, Tình Tình không đâu…”

Ngày hôm , điểm thi .

Lúc điện thoại của cô chủ nhiệm gọi tới, tôi đang ăn cơm trưa cùng mẹ.

“Tống Tình, điểm của em rồi, 691 điểm…”