Chương 1

Từ nhỏ, tôi đã nhìn thấy hồn ma.

Không nói chuyện được với họ. Chỉ có thể nhìn thấy.

Vào ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi tay nấu cả một bàn đồ , ngồi chờ Cố Đình Thâm về nhà.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi lại nhìn thấy hồn ma của anh.

Anh co ro trong góc phòng khách, gương mặt trắng bệch xám xịt, đôi mắt nhìn tôi chằm chằm.

Tôi như rơi thẳng xuống hầm băng, run rẩy mò điện thoại, định gọi cho anh.

Nhưng số còn chưa kịp bấm xong, đã .

Cố Đình Thâm bước vào nhà, vẫn dịu dàng ôm tôi như mọi khi.

“Xin lỗi vợ, anh tăng ca nên về muộn.”

Tôi anh ôm vào lòng. tai vang lên nhịp tim quen thuộc, ấm áp và mạnh mẽ.

Tôi nhắm mắt, nhủ với chính : anh vẫn còn sống.

Nhưng khi mắt ra, hồn ma trong góc phòng vẫn còn đó.

Tim tôi chìm xuống từng một.

Nếu Cố Đình Thâm đã chết rồi, vậy người đang mang gương mặt của anh và ôm tôi lúc này, rốt cuộc là ai?

1

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Cố Đình Thâm.

Gương mặt ấy, tôi đã nhìn suốt hai mươi năm.

Từ tiểu học đến cấp ba, từ đại học đến khi kết hôn, ngày nào anh cũng ở tôi.

Vậy mà bây giờ, tận mắt tôi lại nhìn thấy trong góc phòng có một hồn ma giống anh như đúc đang co ro ở đó.

Cả người tôi run lên, hồi lâu không nói nổi một câu.

“Vãn Vãn, em sao vậy?”

Anh bước tới, tay áp lên trán tôi.

“Sao em đổ nhiều mồ hôi lạnh thế này? Em sốt à?”

Ánh mắt anh đầy lo lắng. Lòng bàn tay ấm áp dán lên trán tôi.

Tôi hoảng đến mức lập tức lùi mạnh về sau. Vì động tác quá đột ngột, tôi làm đổ luôn ly bàn.

“Choang!”

đổ lênh láng khắp sàn.

Anh sững lại, tay khựng giữa không trung, hơi luống cuống nhìn tôi. Trong mắt anh còn thoáng hiện lên vẻ tủi thân.

“Vãn Vãn? Em làm sao thế?”

Tôi cố đè nén cơn hoảng loạn trong lòng.

Nếu hồn ma trong góc phòng mới là anh thật, vậy người trước mặt tôi là ai?

Tôi tuyệt đối không thể đánh rắn động cỏ.

Tôi hít sâu một hơi, miễn cưỡng nở một nụ cười.

“Không sao.”

Tôi giả vờ thoải mái.

“Lại cơm đi, đồ nguội hết rồi.”

Nói xong, tôi ngồi xuống, gắp một miếng sườn vào bát .

Anh múc cho tôi một bát canh, rồi từ tủ rượu ra một chai vang đỏ.

“Hôm anh về muộn, phạt ba ly để xin lỗi em.”

Tôi nhìn chất rượu màu đỏ sẫm trong ly, làm như vô tình hỏi:

“Anh còn nhớ hồi cấp ba có lần anh uống trộm rượu của bố anh không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh.

Anh khựng lại một , rồi bật cười.

“Sao lại không nhớ được. Hôm đó em cứ đòi nếm thử, anh cản không nổi. Kết quả em uống hai ly xong say đến mức không biết trời đất nữa.”

“Sau đó sao?”

Bàn tay đang đũa của tôi hơi run.

“Sau đó em nôn hết lên người anh. Anh em về nhà, em ngửi thấy mùi rượu, tưởng anh ép em uống nên mắng anh một trận.”

Anh lắc đầu.

“Anh cũng không dám nói là chính em đòi uống, đành chịu trận.”

Tim tôi thắt lại.

Chuyện này chỉ có hai tôi biết.

“Hôm đó anh mặc áo ?”

Tôi tiếp tục hỏi.

“Áo sơ mi trắng. em nôn đầy người, giặt mãi mới sạch.”

Anh cười, tay xoa tóc tôi.

“Sao em hỏi chuyện này?”

Tôi cụp mắt, không trả lời.

Ngay cả chi tiết này anh cũng nhớ.

Khóe mắt tôi liếc về phía hồn ma trong góc phòng. Anh vẫn đang nhìn tôi chằm chằm.

Tim tôi lại treo lên.

Không được. Vẫn chưa đủ.

Tôi hắng giọng, thu tầm mắt lại, hơi ngượng ngùng miệng:

“Hôm … gọi điện đến, nói thèm món gà mày em làm.”

Anh gắp cho tôi một miếng sườn.

“Được, ngày mai anh làm, rồi mang qua cho .”

“Anh làm?”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

Anh bật cười.

“Không phải trước giờ là anh làm à? Năm đó em lòng anh, suýt nữa đốt luôn cả bếp. Cuối cùng vẫn là anh học làm, tay bỏng mấy cái bọng .”

“Lần đầu làm, em còn nhầm muối thành đường. Nếm một miếng xong mặt nhăn như cái bánh bao mà vẫn cứng miệng nói ngon. Lúc đó anh còn nghĩ, cô vợ này đáng yêu thật.”

“Hồi đó em còn lừa anh nói là em làm.”

Anh lắc đầu.

“Kết quả anh gặp ai cũng khen tay nghề của em tốt, anh cũng không dám bóc mẽ.”

“Yên tâm đi, chuyện này để anh lo.”

Anh vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Tôi không nói thêm nữa.

Tất cả chi tiết khớp.

Nhưng hồn ma kia vẫn còn đó.

Chẳng lẽ mắt tôi thật sự có vấn đề?

Không thể nào.

Tôi trời sinh có đôi mắt âm dương, chuyện này chưa bao giờ nhìn nhầm.

cơm xong, anh buộc tạp dề rồi đi vào bếp.

Tôi đi theo, dựa vào khung , quan sát anh thật kỹ.

Động tác xử lý gà, cách ướp gia vị, thậm chí cả tư thế rắc muối của anh giống hệt năm đó.

Trong bếp dần tỏa ra mùi thơm quen thuộc.

Anh quay đầu cười với tôi.

“Em ra ngồi đi, sắp xong rồi.”

Tôi không nhúc nhích.

Món gà mày được bưng lên bàn. Tôi nếm thử một miếng.

Hương vị không sai dù chỉ một .

“Ngon không?”

Anh ghé lại gần, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

“Ừ, vẫn là hương vị đó.”

Anh cười, cho món gà vào hộp rồi bỏ trong tủ lạnh.

Sau đó, anh tay tôi.

“Được rồi, hôm bận cả ngày rồi. đi nghỉ thôi.”

Tôi dựa vào lòng anh. Hơi ấm cơ thể anh truyền qua lớp áo, nhịp thở phả tai tôi.

“Ừ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Dù anh là người hay ma, tôi nhất định sẽ tìm ra sự thật.

2

Tôi theo anh vào phòng ngủ.

Hồn ma trong góc phòng cũng đi theo vào.

Tôi lập tức dời mắt, không dám nhìn nữa.

Cố Đình Thâm trải giường xong, vỗ nhẹ lên gối.

“Lại đây nằm đi. Hôm em mệt rồi, nghỉ sớm nhé.”

Tôi nằm xuống cạnh anh.

Anh tay tắt đèn, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường.

“Vãn Vãn.”

Anh nghiêng người nhìn tôi.

“Dạo này em có chuyện trong lòng à?”

“Không có.”

Tôi nhìn trần nhà.

“Chỉ là công việc hơi mệt.”

Anh tay tôi.

“Mệt nghỉ đi. Anh nuôi em.”

Lòng bàn tay anh ấm áp, giọng nói dịu dàng.

Cổ họng tôi nghẹn lại. Khóe mắt lại liếc về phía bóng hồn cô độc trong góc phòng.

“Anh còn nhớ bút này không?”

Tôi cầm bút tủ đầu giường lên. Là bút hiệu Anh Hùng, nắp bút đã hơi mòn.

Anh nhìn bút, rồi cười.

“Đương nhớ. Quà sinh nhật năm em mười tám tuổi anh tặng em. Khi đó anh nhịn tiền sáng hai tháng để mua ở tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường. Ông chủ nói đó là cuối cùng, anh còn sợ người khác mua mất.”

Tim tôi thắt lại.

Anh nói đúng.

“Vậy anh còn nhớ lúc tặng em, mảnh giấy anh viết không?”

Tôi tiếp tục hỏi.

“‘Em thích viết chữ, bút này tặng em. Sinh nhật vui vẻ.’”

Mặt anh hơi đỏ.

“Thật ra lúc đó anh viết ‘anh thích em’, nhưng không dám.”

“Lúc đó em đáp lại anh thế nào?”

“Em không trả lời. Ngày hôm sau em nhét vào ngăn bàn anh một gói kẹo sữa Thỏ Trắng. Anh vui đến mức cả ngày chẳng nghe lọt bài giảng nào.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tất cả đúng.

Anh rút nắp bút ra, chỉ vào hai chữ “Đợi em” được khắc đó.

“Vì khắc hai chữ này, tay anh còn compa cứa rách.”

Anh giơ ngón trỏ ra. đầu ngón tay có một vết sẹo mờ.

“Vậy tại sao bút này vẫn luôn chưa dùng?”

Giọng tôi run lên.

“Em nói tiếc, chờ đến ngày kết hôn, dùng nó để viết thiệp mời.”

Tôi hít sâu một hơi, đặt bút lại tủ đầu giường, giả vờ thoải mái nằm xuống.

“Trí nhớ anh tốt thật. Chuyện nhiều năm trước rồi mà vẫn nhớ.”

Anh cười, tay xoa tóc tôi.

“Chuyện của em, có chuyện nào anh không nhớ?”

Tôi cụp mắt xuống, nhưng trong lòng như có cái gai đâm vào.

Anh nói đúng.

Anh nhớ tất cả.

Nhưng hồn ma trong góc phòng phải giải thích thế nào?

Tôi nghiêng người.

“Nếu trí nhớ anh tốt như vậy…”

Tôi nhìn anh.

“Em kiểm tra anh thêm nhé. Anh còn nhớ hồi nhỏ ra bờ sông chơi không?”

Anh nghĩ một lát.

“Nhớ. Mùa hè năm đó nóng lắm, em cứ đòi đi bắt cá.”

“Sau đó anh rơi xuống , là em kéo anh lên. Anh đúng là yếu thật.”

Tôi căng thẳng nhìn mặt Cố Đình Thâm, sợ bỏ lỡ bất cứ biểu cảm nhỏ nào mặt anh.

Năm đó người rơi xuống là tôi. Là anh cứu tôi lên bờ.

Nếu anh thuận theo lời tôi, vậy anh chính là giả!

Chỉ thấy anh khựng lại một , sau đó đột dùng ngón tay gõ nhẹ lên trán tôi.

“Em nằm mơ à? Người rơi xuống rõ ràng là em. Là anh kéo em lên. Lúc đó em sặc mấy ngụm , khóc rất lâu.”

Tôi há miệng, không phản bác được.

“Vậy anh còn nhớ lần đầu tiên đi biển không?”

Anh mờ mịt nhìn tôi.

“ chưa từng đi biển. Em quên rồi à? Em luôn nói đi ngắm biển, nhưng mãi chẳng có thời gian.”

Cả người tôi lạnh toát.

Anh lại đúng.

Tôi thật sự chưa từng đi biển, chỉ từng nói đi.

“Còn nữa, hồi nhỏ em từng nuôi một con mèo trắng, tên là Đoàn Đoàn.”

Giọng tôi căng lên, ngữ khí cũng hơi sốt ruột.

Anh nhíu mày.

“Em chưa từng nuôi mèo. Năm mười hai tuổi em mèo cào, nên rất sợ mèo. Thấy mèo là tránh.”

Tôi không nói nổi thêm câu nào nữa.

Mỗi lời nói dối, anh có thể vạch ra chính xác.

“Ngủ đi, đừng nghĩ lung tung nữa.”

Anh kéo chăn lên, cuộn tôi vào lòng.

“Anh cứ thấy hôm em lạ lạ.”

Tôi dựa vào ngực anh, nghe thấy tiếng tim anh đập.

“Xin lỗi.”

Tôi khẽ nói.

“Hửm?”

“Không có .”

Tôi nhắm mắt lại.

Anh trở , theo thói quen đặt tay lên eo tôi, ôm tôi vào lòng, giống hệt trước đây.

Tôi mắt, đối diện với hồn ma trong góc phòng.

Lòng tôi rối như tơ vò.

Rốt cuộc tôi nên tin ai?

3

Cứ như vậy vài ngày trôi qua, tôi vẫn không có manh mối nào. Trong lòng như đè bởi một tảng đá.

Cho đến một buổi sáng, khi Cố Đình Thâm đang thắt cà vạt.

Anh nhìn tôi qua gương.

“Tối qua lại ngủ không ngon à?”

“Ừ.”

Tôi dụi mắt, vẻ mặt mệt mỏi.

“Mơ cả đêm.”

Anh xoay người lại, cài nốt chiếc cúc cuối cùng rồi đi tới ngồi giường.

“Vãn Vãn, anh nói em nghe chuyện này.”

“Ừ?”

“Trước đó anh đã đặt một chuyến du lịch Maldives cho hai người, cho em bất ngờ.”

Anh tay tôi.

“Nhưng phòng thí nghiệm đột có việc, anh không đi ngay được. Em đi trước nhé, ba ngày sau anh sẽ sang tìm em.”

Tôi sững lại.

Trước giờ anh chưa từng để tôi đi xa một .

“Sao …”

“Thấy dạo này em mệt quá.”

Anh cười, xoa tóc tôi.

“Đi đổi gió một . Đợi anh xử lý xong công việc sẽ sang.”

Lòng tôi khẽ động.

Đây là một cơ hội tốt để thử anh.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh xoay người đi thu dọn hành lý. Tôi đi theo, dựa vào khung .

Anh từ tủ ra chiếc váy hoa tôi thích mặc nhất, gấp ngay ngắn.

Sau đó anh bỏ kem chống nắng, mũ rộng vành, thuốc thường dùng, thậm chí cả bịt mắt tôi quen dùng vào vali, từng món một.

“ đó nóng, mang thêm đồ mỏng. Đừng ham lạnh, buổi tối nhớ đắp chăn.”

Anh vừa lẩm bẩm dặn dò, tay vẫn không ngừng thu xếp.

“Dạ dày em không tốt, anh mua ít bánh quy soda để trong túi. Khi nào đói lót dạ.”

Tôi nhìn bóng lưng bận rộn của anh, hốc mắt hơi cay.

Ngay cả những chi tiết này anh cũng nhớ.

“Còn nữa, quyển sách lần trước em nói đọc, anh tải vào tính bảng rồi. Lên buồn chán ra xem.”

Anh quay đầu cười với tôi.

Tôi cụp mắt xuống.

Anh càng chu đáo, tôi càng thấy giống một kẻ tồi tệ.

Thấy tôi đứng ở mãi không phản ứng, Cố Đình Thâm tay quơ quơ trước mặt tôi.

“Được rồi, đừng ngẩn người nữa.”

Anh kéo khóa vali lại.

“Anh em ra sân .”

Anh đi tới tay tôi, dắt tôi ra khỏi nhà.

Tôi ngoái lại nhìn hồn ma trong góc phòng, phát hiện anh không đi theo, trong lòng thầm thở phào.

May quá.

Có lẽ đó chỉ là ảo giác của tôi.

Chắc chắn là mắt tôi có vấn đề rồi.

đường đi, Cố Đình Thâm tay tôi, lúc có lúc không nói vài câu.

Tôi nhìn ra ngoài sổ, lòng rối bời.

Đến sân , anh giúp tôi làm thủ tục gửi hành lý, rồi nhét thẻ lên vào tay tôi.

“Đến nơi gọi cho anh.”

“Ừ.”

Anh ôm tôi một cái, đặt cằm lên vai tôi.

“Chơi vui nhé.”

Tôi đi vào khu kiểm tra an ninh, quay đầu nhìn anh.

Anh đứng ngoài kính, vẫy tay với tôi.

Sống mũi tôi cay xè.

Anh tốt như vậy, vậy mà tôi vẫn luôn nghi ngờ anh.

Tôi nhắm mắt lại, âm thầm thề trong lòng: đây là lần cuối cùng.

Từ về sau, tôi sẽ không nghi ngờ anh nữa.

Lên , tôi cố ý chọn chỗ cạnh sổ.

Sau khi cất cánh, tôi nhìn ra ngoài, vẫn không thấy hồn ma kia đi theo.

Tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Xem ra hôm nào tôi phải đi bệnh viện kiểm tra tổng quát thật.

Cố ép xuống bất an còn sót lại tận sâu trong lòng, tôi quyển sách anh tải cho để đánh lạc hướng.