Chương 3

Đình Thâm đang đó không lên. Nắm tay anh siết chặt đến trắng bệch, cổ họng chuyển động một chút, cuối cùng mới mở miệng:

“Mẹ, đừng nữa. Anh ấy… anh ấy nghe thấy.”

Mẹ chồng tôi không ngẩng đầu, càng dữ hơn.

Cả người tôi cứng đờ, cơ thể không khống chế được mà lùi sau.

Bỗng dưới chân không đạp trúng thứ gì, tôi loạng choạng, cây chổi “rầm” một tiếng đổ .

Âm thanh không lớn, nhưng trong căn phòng toàn tiếng này, nó chói tai một cách bất thường.

Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn phía nhà vệ sinh.

6

Tôi đành đẩy ra.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Mẹ chồng tôi mặt đầy mắt, ngây ngốc nhìn tôi.

há miệng, nhưng không nói gì.

Đình Thâm còn lại theo bản năng phía tôi một , nhưng nhìn thấy ánh mắt tôi, anh cứng rắn dừng lại.

Tay anh buông thõng , ánh mắt tối đi, muốn nói lại thôi.

Tôi đi đến trước mặt mẹ chồng, ngồi xổm , nắm lấy bàn tay đang run rẩy .

Tay lạnh buốt, các khớp xương rõ ràng, giống hệt đầu tiên tôi nắm tay năm năm trước.

“Mẹ.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Con muốn sự thật. Rốt cuộc này sao?”

Mẹ chồng nhìn tôi, mắt lại trào ra. há miệng, nhưng không nói thành lời.

Tôi lại nhìn phía .

thở dài, nói với Đình Thâm còn lại:

“Chúng ta ra trước đi.”

Đình Thâm còn lại nguyên tại chỗ, nhìn tôi một cái. Môi anh động đậy, cuối cùng vẫn không nói gì, đi theo ra .

đóng lại.

Trong phòng bệnh còn lại ba người.

Tôi, mẹ chồng, và Đình Thâm đang nằm trên giường.

Mẹ chồng run rẩy nắm ngược lại tay tôi, siết rất chặt.

hít sâu một hơi, giọng khàn đi.

“Vãn Vãn, Đình Thâm nhỏ đã bị bệnh tim. Di truyền bố nó. Bố nó mất sớm vì căn bệnh này.”

Tôi nhắm mắt lại, tay hơi run.

“ nói nó sống không quá ba mươi tuổi.”

mắt mẹ chồng rơi , đập vào mu bàn tay tôi, nóng rát.

“Cho nên nhỏ nó đã ít nói, không thích kết bạn. Nó sợ sau này đi , người khác sẽ đau lòng.”

“Sau đó nhà con chuyển đến cạnh nhà chúng ta. Ngày con chạy sang tìm nó chơi. Nó không để ý đến con, con không chịu đi. Ngày mang đủ loại đồ ăn ngon cho nó, kéo nó ra phơi nắng, ép nó nói .”

Ký ức tràn trong đầu tôi.

Đúng vậy, tôi nhớ.

Hồi đó anh lúc căng mặt, nhưng mỗi tôi đến gần, anh đều bên sổ nhìn tôi.

ấy tôi nghĩ anh một anh hàng xóm lạnh lùng kỳ quặc mà thôi.

Mẹ chồng lau mắt.

“Dần dần, nó thay đổi. Nó bắt đầu cười, bắt đầu có nói mãi không hết với con. Lúc hai đứa yêu nhau, ngày nó vui lắm, thường xuyên một nhìn điện thoại cười ngốc. Đó đầu tiên mẹ thấy nó vui đến vậy.”

“Sau này, con nhắc đến kết hôn với nó. Nó do dự, không dám đồng ý.”

Giọng mẹ chồng dần hạ thấp .

Tôi siết chặt tay .

Tôi .

Lúc đó anh nhốt trong phòng làm việc, không chịu gặp tôi suốt ba ngày.

Tôi còn tưởng anh không muốn cưới tôi, giận rất .

Mãi đến anh đặt chiếc nhẫn kim cương do chính tay anh thiết kế vào tay tôi, tôi mới chịu tha thứ cho anh.

“Đứa trẻ ngoan, nó sợ liên lụy con. Nó sợ sau này con còn lại một . Nhưng nó yêu con quá, không nỡ buông tay, cuối cùng vẫn đồng ý.”

mắt tôi chảy dọc theo má.

“Đình Thâm rất nhỏ đã bắt đầu nghiên cứu… công nghệ nhân bản.”

Mẹ chồng nghẹn ngào.

“Con mà, nó nhỏ đã thông minh, thiên tài trong lĩnh vực này. Nó luôn sợ sau này đi , không ai chăm sóc con, không ai chăm sóc mẹ. Vì vậy chọn ngành đại học, nó còn ý chọn khoa học sinh học, chính muốn chuyên sâu theo hướng đó.”

“Mấy năm trước, nó dẫn một người .”

Mẹ chồng nhìn phía , giọng run rẩy.

“Người đó giống nó như đúc. Mẹ sợ đến phát hoảng, không thể chấp nhận. Nhưng nó nói: ‘Mẹ, con không thể ở bên mẹ mãi mãi, nhưng anh ấy có ký ức con, anh ấy có thể.’”

“Chúng ta ôm nhau rất .”

Mẹ chồng ôm ngực.

“Nó tạo ra một người khác giống chính , thay nó yêu con, thay nó chăm sóc gia đình này.”

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, mắt giàn giụa.

“Vãn Vãn, xin lỗi con. Để con sự thật theo cách này, mẹ thay nó xin lỗi con. Nhưng nó… nó thật sự yêu con. Con tin mẹ đi.”

Tôi đến không thành tiếng, không nói nổi một chữ.

Tôi và mẹ chồng ôm nhau rất , rất .

Sau đó, mẹ chồng dậy, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Mẹ ra trước. Con ở lại nói với nó đi. Dù sao… cuối.”

đi loạng choạng ra , bóng lưng cô độc mà thê lương.

lại đóng lại.

Rất sau, một nữa được đẩy ra.

Đình Thâm còn lại vào.

Anh bên giường nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh.

Tôi vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt tái nhợt gầy gò người nằm trên giường.

Lông mày, sống mũi, đôi môi anh đều giống hệt người sau lưng tôi.

Nhưng anh gầy đi.

Gầy đi rất nhiều.

Tôi cúi đầu, đặt trán lên mu bàn tay lạnh buốt anh.

mắt lặng lẽ rơi .

7

“Bắt đầu ?”