Chương 3

“Cô ấy là bạn từ nhỏ của anh, với cô ấy là thói quen. Nhưng người anh muốn là em, chưa đủ sao?”

Tôi cười, đáp:

“Đủ rồi.”

Chương 4

Sáng bảy, tôi nấu cháo bếp.

“ , hôm nay anh có thể đừng ra ngoài không?”

Cháo trắng, trứng vịt muối, một đĩa dưa góp nhỏ.

Bữa sáng anh thích.

“Sao ?”

“Em muốn anh ở nhà陪 em một ngày.”

Anh hơi bất ngờ.

“Được thôi, dù sao cũng không có việc gì.”

“Thật à?”

“Thật. Em muốn làm gì?”

“Không đi đâu cả, chỉ ở nhà thôi.”

“Được.”

Anh cười một , ngồi xuống uống cháo.

Tôi ngồi đối diện anh, muốn ghi nhớ gương mặt này.

“ .”

“Ừ?”

“Anh yêu em không?”

Đôi đũa đang gắp trứng vịt muối của anh khựng lại.

“Sao đột nhiên hỏi này?”

“Em muốn nghe anh nói một lần.”

“Anh sắp em rồi, em nói xem?”

“Kết hôn và yêu không phải một .”

“Hôm nay em sao ?”

“Em chỉ muốn nghe chính miệng anh nói.”

Anh đũa xuống, tôi.

“Giang Dự, anh đương nhiên…”

reo.

Anh cúi một cái.

“ Ninh gọi.”

“Đừng nghe.”

“Anh xem một .”

Anh vuốt màn hình.

“Cô ấy nói ống nhà cô ấy bị vỡ, ngập đầy sàn.”

“Cô ấy có thể gọi ban quản lý.”

“Ban quản lý cuối tuần .”

“Có thể gọi thợ sửa.”

“Đợi thợ đến cũng phải một hai , nhà cô ấy ngập hết mất.”

Anh đứng dậy.

“Anh qua xem một , sẽ về nhanh thôi.”

“ , anh hứa hôm nay không ra ngoài.”

“Anh biết, nhưng đây là gấp.”

“Lần nào anh cũng nói gấp.”

“Ống vỡ, chẳng lẽ mặc kệ?”

“ em?”

“Em làm sao? Em vẫn ổn mà.”

Tôi vẫn ổn.

Anh mãi mãi cảm thấy tôi vẫn ổn.

Ống nhà Ninh vỡ là gấp.

Trái tim tôi vỡ vụn thì không phải.

Năm yêu nhau, lúc tỏ tình với tôi, anh nói:

“Giang Dự, anh muốn sống với em cả đời.”

Ngày đó, anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, nói sau này mỗi năm kỷ niệm đều đến quán này.

Kỷ niệm năm hai, anh quên.

Năm ba, tôi nhắc anh, anh nói:

“Chỉ là một bát mì thôi mà, hôm khác đi cũng .”

Năm tư, năm, tôi không nhắc nữa.

Anh cũng không nhớ lại.

“Đi đi.”

“Chậm nhất một , anh về陪 em.”

Anh mặc áo khoác, cầm hộp dụng cụ.

Đến cửa quay tôi.

“Đừng giận.”

Cửa đóng lại.

Một trôi qua.

Hai .

Ba .

Tôi gọi .

“Sắp rồi, sắp rồi. Ống sửa xong rồi, dưới sàn toàn là , anh giúp cô ấy lau một .”

“Bao giờ anh về?”

“Ngay đây.”

Lại qua một .

Anh gửi tin nhắn:

“ Ninh nói cảm ơn em cho anh đến, cô ấy mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không trả lời.

Anh lại gửi:

“Em tự ăn trước đi, đừng đợi anh.”

Tôi ngồi phòng khách, bát cháo nguội .

Lòng đỏ trứng lòng đào đông lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Anh chưa kịp nói hết câu.

Vì cuộc gọi của Ninh quan trọng hơn câu hỏi của tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Mở quần áo, lấy ra hai chiếc .

Đồ của tôi căn nhà này thật sự không nhiều.

Quần áo xếp đầy một .

Sách và đồ lặt vặt được nửa .

bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một chải và một chai sữa rửa mặt.

Đồ của Ninh nhiều hơn tôi.

Giày vải, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, có một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn ra.

lên trà.

Bên cạnh là năm chiếc magnet lạnh, xếp thành một hàng.

Tôi thêm một tờ giấy.

“ , nhà em hủy rồi. Nhẫn trả lại anh. Năm chiếc magnet lạnh cũng trả lại anh. Chuyến trăng mật, anh tìm người khác đi.”

Tôi kéo ra đến huyền quan.

Quay lần cuối.

sofa có vết lõm chỗ anh thường ngồi.

trà có lót cốc Ninh dùng để uống trà.

lạnh có sữa chua dâu cô thích.

giày có đôi giày vải của cô .

Căn nhà này ở đâu cũng có dấu vết của anh và Ninh.

dấu vết của tôi, hai chiếc chứa hết.

Cửa nhẹ nhàng khép lại.

Không khóa.

Dưới lầu, xe qua app đang đợi.

Tài xế giúp tôi hành lý.

“Cô gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe chạy ra khỏi khu chung cư.

Tôi không quay .

được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba sau, tàu cao tốc đến nơi.

Thành phố mới.

Cửa ra ga không có ai đợi tôi.

Nhưng lần này tôi không để ý nữa.

Mở , tin nhắn điên cuồng tràn vào.

Chương 5

Hai tin cuối cùng là của .

“Anh thấy năm chiếc magnet trà rồi.”

“Giang Dự, nghe đi.”

Đó là tin nhắn hai mươi bảy anh gửi.

của Tô Mạn gọi đến trước.

“Cậu đi thật rồi?”

“Ừ.”

“ phát điên chạy khắp nơi tìm cậu.”

“Ừ.”

“Anh chạy đến công ty cậu, sếp cậu nói cậu xin dài hạn.”

“Tớ việc rồi.”

“… đến cả công việc cậu cũng rồi?”

“Đổi thành phố, bắt lại.”

“Anh gọi cho tớ tám cuộc, hỏi tớ có biết cậu đi đâu không.”

“Cậu nói sao?”

“Tớ nói không biết.”

Tô Mạn ngừng một .

“Giọng anh thay đổi hẳn, nói anh không hiểu tại sao cậu đột nhiên bỏ đi, nói giữa hai người rõ ràng vẫn rất .”

Rất .

Anh thấy chúng tôi rất .

Một vị hôn thê tự mình trang trí nhà , tự mình hủy nhà , tự thu dọn đồ rồi rời đi…

mắt anh, đó gọi là rất .