Chương 6

“Xin chào, Giang có ở đây không?”

Giọng xuất hiện ở quầy lễ tân công ty mới của tôi.

Đến thành phố mới ngày thứ bảy, anh tìm đến rồi.

Tôi ở chỗ làm, cách cửa kính nhìn thấy anh.

Gầy đi, râu chưa cạo, quầng mắt xanh đen.

cầm một túi giấy.

Cô lễ tân nhìn tôi.

Tôi lắc đầu.

“Chị Giang hôm nay không ở công ty.”

“Không ở? Bao cô ấy đến?”

“Không rõ lắm, anh muốn lại đồ không?”

Anh đứng một lúc, lấy từ túi giấy một món đồ đặt ở quầy lễ tân.

“Phiền cô chuyển cô ấy.”

Anh đi rồi.

Lễ tân mang đồ đến tôi.

Một khăn cashmere màu xanh đậm, không có bất kỳ chữ cái nào.

hộp đóng gói kẹp một tờ giấy.

“Mùa đông năm ngoái em nói muốn một khăn cashmere, anh nói không cần mua. Xin lỗi, mất một năm.”

một năm.

Năm ngoái tôi nói muốn, anh nói không cần thiết.

Năm nay anh chạy đến một thành phố khác tặng.

Nhưng một năm đó, Ôn Ninh sớm đã nhận được khăn đỏ thẫm kia rồi.

Tôi đặt khăn vào ngăn kéo.

Năm chiều, đồng nghiệp chạy đến.

“Chị Giang, dưới lầu có một đàn ông đứng mãi ở sảnh. Bảo vệ tìm ai, anh ta nói đang đợi .”

Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn .

đứng ngoài cửa sảnh, hai đút túi, luôn nhìn điện thoại.

Tôi đi thang máy lầu, đẩy cửa .

Anh lập tức ngẩng đầu.

“Giang .”

“ anh tìm được chỗ ?”

“ Tô Mạn.”

Anh nhìn tôi, môi động đậy, giống như đã chuẩn bị rất nhiều lời, nhưng một câu không nói được.

“Em gầy rồi.”

“Anh vậy.”

“Em biết anh đến đây thế nào không? Chuyến bay đêm, đến nơi không ai đón, anh gọi ở sân bay.”

Anh dừng lại.

“Tài xế anh đi đâu, anh nói khách sạn. Ông ấy thế đi một mình à. Anh nói ừ.”

“ chạy bốn mươi phút, trên đường chẳng có mấy . Anh ghế sau nhìn ngoài cửa sổ, đột nhiên nghĩ đến một chuyện.”

“Chuyện ?”

“ em từ nhà mẹ anh , như vậy đúng không? Một mình, rất , không ai đưa.”

“Em không thường đến đó.”

“Nhưng em đến đều tự . Anh chưa từng đưa em một .”

Giọng anh bắt đầu run.

“Giang , đó bốn mươi phút, anh đột nhiên cảm thấy mình khốn nạn suốt năm năm.”

“ …”

“ anh nói hết.”

Anh lấy từ túi một món đồ.

Sợi hoa anh đào màu bạc kia.

“Anh đã lấy lại từ Ôn Ninh rồi.”

“Anh vốn không nên tặng nó đi.”

“Anh biết.”

“Anh biết trên sợi khắc không?”

“L, chữ cái đầu tên anh.”

“Anh khắc tên mình lên tặng một phụ nữ khác, anh thấy bình thường không?”

Anh im lặng.

“Không bình thường.”

“Khi anh đặt làm cô ấy, anh có từng nghĩ vị hôn thê của anh đến cả một sợi bình thường không có không?”

“Không.”

“ năm anh đưa cô ấy đi Nhật, anh có từng nghĩ đến mười bảy câu ‘ sau’ anh đã hứa với em không?”

“Không.”

“Khi anh giúp cô ấy chuyển tủ, anh có từng nghĩ em nhờ anh chuyển một thùng sách, anh nói đau lưng không?”

“Không.”

nói “không”, giọng anh lại thấp đi một chút.

“Giang , anh vẫn luôn cảm thấy em không cần những thứ . Em chưa từng oán trách, chưa từng nổi giận. Nên anh tưởng em thật sự không ý.”

“Em ý. Chỉ là em không nói.”

“Anh biết rồi.”

“Anh biết quá rồi.”

Rất lâu sau, anh khàn giọng :

“Nếu anh bắt đầu lại từ đầu thì ?”

“Không có chuyện bắt đầu lại từ đầu.”

“Vậy nếu anh bắt đầu từ bây ?”

“ , anh đi.”

“Anh không .”

Tôi xoay đi vào .

“Giang , nếu anh đưa em đi Nhật thì ? Không phải ‘ sau’, mà là bây .”

Tôi dừng lại một chút.

“Em không muốn đi nữa.”

“Tại ?”

“Vì đối với em, núi Phú Sĩ đã không còn là phong cảnh nữa. Nó là năm năm của anh và Ôn Ninh.”

anh buông thõng .

Sợi trượt khỏi kẽ , rơi đất phát tiếng leng keng.

Tôi không quay đầu.

“Mang đi đi. Nó không phải đồ của em.”

Chương 9

“Anh ta đứng dưới lầu cả đêm.”

Sáng hôm sau, đồng nghiệp nói với tôi.

“Bảo vệ nói anh ta sảnh suốt một đêm, trời sáng mới đi.”

Tôi đi đến cửa sổ nhìn .

Cửa sảnh đã trống không.

Mười sáng, gửi tin nhắn.

“Anh sẽ không bỏ cuộc. Khi nào em chịu nói chuyện với anh, anh sẽ đợi.”

Buổi trưa, Tô Mạn gọi điện.

“ nhờ tớ chuyển lời cậu một chuyện.”

“Chuyện ?”

“Anh ta nói đã xóa hết cách liên lạc với Ôn Ninh. Hủy chia sẻ vị trí, lịch sử trò chuyện xóa rồi.”

“Rồi ?”

“Anh ta nói anh ta đã đến quán mì bò hai từng hay đến.”

tôi khựng lại.

Quán mì bò đó.

Nơi năm đầu yêu nhau anh tỏ tình với tôi.

Anh nói sau năm kỷ niệm đều đến đó.

Rồi sau đó không còn đến nữa.

“Anh ta ăn một bát mì ở đó, còn nói với ông chủ một câu.”

“Câu ?”

“Anh ta nói: Ông chủ, giữ tôi một chỗ, sau năm nào tôi đến.”

Tôi không nói .

Tô Mạn thở dài.

“Giang , tớ biết cậu chịu rất nhiều uất ức. Nhưng hình như anh ta thật sự đang thay đổi.”

“Anh ấy có thay đổi hay không không quan trọng nữa.”

“Tại ?”