Chương 11

Tạ Vãn Vãn nhặt nó . “Cái đẹp quá, đồ cổ sao?”

Ôn Lam vươn tay. “Đưa tôi.”

Tạ Vãn Vãn bị giọng điệu bà làm giật mình, tay run , chiếc sách rơi xuống đất. Miếng đồng va vào nền gạch xanh, phát ra một lanh lảnh.

Ôn Lam cúi xuống nhặt. Tạ Vãn Vãn lại nhanh chân giẫm đó. Không quá mạnh. tôi thấy tay Ôn Lam đã khựng lại.

Tạ Vãn Vãn cúi , ra vẻ vừa mới phát hiện ra. “Ây da, cháu xin lỗi.”

Tôi bước tới, dùng sức đẩy mạnh ra. lảo đảo, lui về va góc , sắc mặt nhợt nhạt lập tức.

“Đường Đường!” Tạ Minh Nghiên xông tới, đỡ Tạ Vãn Vãn. “ làm cái gì vậy?”

Lục Thừa Trạch cũng đứng phắt dậy. Mẹ Tạ sợ đến trắng bệch mặt. “Đường Đường, sao thể động tay động chân thế?”

Tôi ngồi xuống, nhặt chiếc sách , dùng tay áo lau sạch đặt vào lòng tay Ôn Lam. Ôn Lam nhìn tôi, hai mắt đỏ rực.

Tạ Vãn Vãn bắt khóc. “Mình thực sự không cố ý, mình muốn giúp thôi mà.”

Tạ Minh Nghiên lạnh lùng nhìn tôi. “Xin lỗi .”

Tôi không nhúc nhích. Giọng anh nặng nề hơn. “Tạ Đường, xin lỗi.”

Ôn Lam đột nhiên kéo tôi giấu ra lưng. Bà không cao, lưng vì nhiều năm lao động vất vả nên hơi gầy gò, khoảnh khắc ấy, bà đứng vô cùng vững vàng.

“ xin lỗi không Đường Đường.”

Tạ Minh Nghiên nhíu mày. “Dì Ôn, Vãn Vãn đã nói không cố ý mà.”

Ôn Lam nhìn thẳng vào anh . “Không cố ý, thì thể giẫm đồ khác mà không chịu nhấc chân sao?”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. khóc Tạ Vãn Vãn chợt ngưng bặt. Sắc mặt mẹ Tạ hơi sượng sùng.

Ba Tạ đứng cửa, rốt cuộc cũng . “ Ôn, một chút hiểu lầm giữa tụi nhỏ thôi, không cần thiết xé ra to.”

Ôn Lam ngước mắt nhìn ông. “Tạ tiên sinh, Đường Đường tôi cũng một đứa trẻ.”

Ba Tạ nghẹn họng cứng lưỡi.

Tôi đứng lưng Ôn Lam, nhìn bà siết chặt chiếc sách. Tay bà đầy vết chai sạn, lòng tay lại rất sạch . Chiếc sách nằm gọn trong tay bà, giống một mảnh vỡ rơi ra từ quá khứ.

Tạ Vãn Vãn vẫn đang khóc. Tạ Minh Nghiên che chở , Lục Thừa Trạch đứng bên cạnh, lông mày nhíu chặt. lần , cậu không trách mắng tôi nào.

Tối đó, họ Tạ nghỉ ngơi tại khách do ủy ban thôn sắp xếp. Tôi lại cũ.

Ôn Lam nấu tôi một bát mì rau xanh. Tôi ngồi bên bếp lò, ăn từng ngụm lớn. Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn tôi ăn hết nửa bát mới cất giọng khẽ hỏi: “Bọn họ đối xử với tốt không?”

Tôi cúi gõ chữ.
[ tiền, hộ khẩu, tài nguyên thi Olympic.]

Ôn Lam đọc xong, khóe mắt càng đỏ hơn. “Mẹ không hỏi những thứ .”

Ngón tay tôi khựng lại. Trong lò lửa truyền ra lép bép khe khẽ. Rất lâu , tôi gõ: [ đưa mẹ rời khỏi đây.]

Ôn Lam khẽ cười. “Mẹ không sợ lại đây.”

Bà từ trong rương gỗ ra chiếc sách bằng đồng, lau sạch thêm một lần nữa, ra một bức ảnh cũ.

Bức ảnh đã ố vàng. Trong ảnh bà thời trẻ, mặc áo sơ mi trắng, đứng trước một tòa rất khang trang. Bên cạnh bà còn một đàn ông mờ ảo, lộ ra nửa khuôn mặt.

“Hình trước kia mẹ không tên Ôn Lam.” Giọng bà rất nhẹ. “Lúc trong làng cứu mẹ, trên mẹ thứ , cùng với bức ảnh . đó mẹ không nhớ ra gì nữa, nên họ theo chữ trên sách.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó. góc dưới bên bức ảnh, một dòng chữ từng bị ngâm qua nước.

*Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị.*

Hơi thở tôi chững lại. Trong tài liệu thi cấp tỉnh, cái tên đứng thứ ba trong danh sách đơn vị tổ chức, chính Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị.

Tôi chụp lại bức ảnh, và cả chiếc sách.

Ôn Lam giữ tay tôi lại. “Đường Đường, mẹ không định đi tìm phú quý vinh hoa gì đâu.”

Tôi ngẩng nhìn bà. Bà đưa tay xoa tôi.

“Mẹ sợ đến một ngày nào đó, vì mẹ mà quá đỗi vất vả.”

Tôi nắm tay bà, nắn nót viết từng nét vào lòng tay bà:
*Không vất vả.*

Đêm đó, nằm trên chiếc giường cũ, tôi gửi bức ảnh thầy Phùng.
Tôi hỏi: [Thầy ơi, thầy quen ai Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị không ạ?]

Ngoài cửa sổ gió núi rít gào. Cây hoa mộc trong sân xào xạc rung lá.

Lần tiên tôi cảm thấy, đường thoát khỏi nơi không do họ Tạ ban phát. Biết đâu bản thân Ôn Lam, cũng từng sở hữu một đường đã bị ai đó cướp mất.

Chương 7

Sáng hôm , ba Tạ định quay một đoạn phim thăm lại vùng núi tại trường tiểu học trong làng.

Tôi đứng cuối lớp, nhìn nhiếp ảnh gia xếp lũ trẻ thành hai hàng ngắn. Tạ Vãn Vãn ôm một chồng sách mới tinh, đứng chính giữa. Tối qua vừa khóc một trận, hôm nay mắt vẫn còn hơi sưng, ống kính vừa chĩa vào, nụ cười đã nở rộ mềm mỏng.

“Hy vọng những cuốn sách đồng hành cùng các em bước ra khỏi vùng núi.”

Vài đứa trẻ ngơ ngác vỗ tay. Tôi thấy một đứa vươn tay định chạm vào bìa sách, lại rụt về thật nhanh. Chỗ đó từng chỗ ngồi tôi. Cạnh cửa sổ, góc bị mẻ một miếng.