Chương 3

“Em vừa bĩu môi một cái là anh biết em ăn bánh bao hay sandwich.”

Tôi không đáp lời, anh rất lâu.

Lâu đến mức ngay cả Hoắc Minh Châu cũng bắt bất an.

Anh liên tục hỏi tôi rốt làm gì.

“Anh hiểu tôi nhất mà, anh đoán đi.” Tôi .

Thấy tôi , anh lập tức thả lỏng.

Anh ngồi phịch xuống sofa.

“Anh đoán là em anh ở bên cạnh em, đúng không?”

“Vậy anh xin nghỉ hai ngày nhé.”

“Đúng lúc em từng đi chùa cầu phúc cho , chúng ta cùng đi.”

Tôi không ý đến anh, trở phòng .

Sáng sớm hôm , Hoắc Minh Châu rời đi.

Cả buổi sáng không thấy bóng dáng anh .

Mãi đến khi xem vòng bạn bè anh, tôi mới biết tối qua Kiều Y uống say, trên đường bị ngã.

Hoắc Minh Châu đang ở nhà cô ấy chăm sóc cô ấy.

Tôi không tâm.

Một mình ở nhà, chậm rãi thu dọn hành lý.

Tôi ký xong đơn ly hôn, dùng cốc nước đè đơn ly hôn cùng giấy xác nhận ph/ á th/ a/ i trên bàn trà.

Chuẩn bị xong mọi thứ, tôi mới kéo vali bước ra khỏi nhà.

Đi thẳng đến sân bay.

Sắc trời dần bị màu mực nuốt chửng.

Trước khi máy bay cất cánh, điện thoại tôi vang .

Tin nhắn dồn dập ập tới như nổ tung.

6

Đây vẫn là lần tiên Hoắc Minh Châu gửi cho tôi những tin nhắn khác ngoài chữ 【1】.

Tôi mỉm .

Không nhịn được mà tưởng tượng , giờ phút này khi anh thấy đống giấy tờ kia ở nhà, vẻ mặt anh sẽ ra .

Màn hình liên tục rung đến nóng .

Từng tin nhắn rơi xuống, dày đặc chiếm nửa trang.

【Lâm Thu Trì, em đi ? Đừng giận dỗi được không?】

【Tại em ly hôn? Còn bỏ cả đứa , anh thấy em thật sự điên !】

【Anh sẽ không tha thứ cho em .】

…

【Trả lời tin nhắn đi, rốt em đang ở ?】

【Em đang đùa anh đúng không? Lâm Thu Trì, chuyện này chẳng buồn chút nào.】

…

【Anh và Kiều Y là quan hệ bình thường.】

【Em quay đi, xin em, chúng ta cùng nhau bàn bạc được không?】

【Xin em, cho anh biết vị trí em đi, Lâm Thu Trì, rốt em đi ?】

tức giận, chất vấn, đến hãi.

Hoắc Minh Châu trước vẫn không nhận được câu trả lời tôi.

ngón tay tôi nhẹ nhàng lơ lửng trên màn hình.

Hai năm trước, khi bị kẹt dưới đống sạt lở, tôi cũng như vậy.

ngón tay run rẩy gửi tin nhắn cho anh.

Ba trăm lẻ chín tin, đổi lấy ba trăm lẻ chín chữ 【1】 lạnh lẽo.

Khi đó tôi chết, đau, sẽ không bao giờ được gặp lại anh .

Bây giờ tôi chẳng còn gì .

Tiếng phát thanh trên máy bay vang , nhắc nhở hành khách tắt thiết bị điện tử.

Tôi dứt khoát kéo Hoắc Minh Châu vào danh sách đen, cùng với tất cả phương thức liên lạc anh, xóa sạch bằng một lần nhấn.

Máy bay dần bay không trung.

Thành phố quen thuộc bị bỏ lại lưng, biến thành một vùng đèn , cho đến khi biến mất.

Tôi nhắm mắt lại, nghĩ đến đứa bụng, khóe mũi không tránh khỏi chua xót.

Tôi từng tưởng tượng vô số lần sống khi tôi và Hoắc Minh Châu có .

Một nhà ba chúng tôi sẽ đi cắm trại, đi bắt bướm.

Tôi dắt chạy, còn Hoắc Minh Châu canh ở trại nướng thịt.

Nhưng tôi không giữ đứa lại.

Tôi không nó sinh ra một gia đình mà lòng cha nó toàn là phụ nữ khác.

Không nó nhỏ mẹ mình bị xem nhẹ, cha mình xoay quanh một phụ nữ khác.

Không nó giống như tôi, lớn sự chờ đợi dài đằng đẵng và bạo lực lạnh.

Bỏ đứa là buông tha cho .

Cũng là buông tha cho chính tôi.

7

Khi máy bay hạ cánh, trời khuya.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sảnh đến.

Đám đón ở sân bay giơ đủ loại bảng tên.

Có cặp đôi ôm nhau, có nhà mỉm vẫy tay.

Tôi đi xuyên qua bọn họ, có vẻ hơi cô độc.

phụ trách tiếp nhận bên công ty gửi tin nhắn cho tôi, nhà được sắp xếp xong, chìa khóa đặt ở phòng bảo vệ.

Tôi trả lời “ nhận”, đứng bên đường bắt taxi.

Cảnh phố nhanh chóng lùi lại phía .

Đèn neon nối thành một dải sáng mờ nhòe.

Mọi thứ đều xa lạ.

đến nhà, tôi tắm rửa xong, nằm xuống giường chuẩn bị .

Nhưng tôi lăn qua lộn lại vẫn không được.

là không được.

Nhắm mắt lại, những hình ảnh quá khứ lại lướt qua trước mắt, hoàn toàn không khống chế nổi.

rằng hoàn toàn buông xuống, thật ra cũng không thực tế.

Dù cũng là tình cảm nhiều năm.

Tôi có học cách quên dần, quen với sống một mình.

Dù cũng không được, tôi xoay ngồi dậy, cầm điện thoại, vào trang danh sách đen xem lại đoạn trò chuyện giữa tôi và Hoắc Minh Châu.

Tôi đọc từng tin một.

“Minh Châu, hôm nay em mua một cá, tối anh ăn không?”

“Dự báo thời tiết chiều nay có mưa lớn, ra ngoài nhớ mang ô.”

“Em hơi khó chịu, hình như sốt , anh có sớm không?”

“Bên công trường xảy ra chút vấn đề, em có lẽ phải đến hiện trường xem.”

“Em ra ngoài .”

Tin nào cũng là tôi gửi.

mỗi tin đều có số cô độc kia.

Tôi những tin nhắn ấy rất lâu.

khi nào anh bắt không đọc tin nhắn tôi ?