Chương 3

3

Chu không cho tôi cơ hội thở dốc.

Anh đứng dậy khỏi ghế, bắt đầu lục lọi phòng ngủ của tôi.

như một con mãnh thú đang nổi giận tuần tra lãnh địa của mình.

Tủ quần áo bị anh mạnh ra, móc áo va vào nhau kêu loảng xoảng. Anh cúi đầu liếc , không quần áo đàn ông.

Gầm bị anh đá một cái, hộp lưu trữ – vài đôi giày, một chiếc vali cũ. Anh ngồi xổm xuống nhìn ba giây rồi đứng dậy.

Rèm cửa ban công bị anh giật phắt ra – trống không, chỉ mấy bộ đồ lót treo giá phơi đang đung đưa nhẹ nhàng gió đêm.

Chu quét từng một.

Lông mày nhíu chặt đến mức thể kẹp chết ruồi.

Không dấu vết của đàn ông.

Một chút xíu cũng không.

Căn phòng ngủ này sạch sẽ như một ngôi mộ bị phong kín, chỉ một ở.

Tôi co rúm , nắm chặt chăn, cảm thấy mình như một con thỏ bị dồn vào đường .

Trơ nhìn anh lục lọi xong tủ quần áo, gầm , ban công.

Cuối …

Ánh anh dừng lại trang điểm.

Tim tôi bỗng chốc ngừng đập một nhịp.

Đừng .

Cầu xin anh, đừng .

Nhưng anh sải bước tới.

Tôi như một chiếc lò xo bật dậy từ . Ngay cả chăn rơi cũng không kịp quản. Tôi lao tới, chặn trước mặt anh, dang tay che lấy trang điểm.

“Anh không lục chỗ này!”

Giọng tôi lạc đi, vừa nhọn vừa nhỏ, mang theo tiếng khóc.

Chu cúi đầu nhìn tôi.

Anh cao hơn tôi hẳn một cái đầu, lúc này tôi chặn trước mặt anh như một chú mèo con đang xù lông nhưng toàn thân lại run rẩy.

“Tránh ra.”

“Không tránh!”

Anh không nói lần .

Một tay ôm lấy eo tôi, nhấc bổng tôi như nhấc một con mèo rồi đẩy sang bức tường bên cạnh.

tay kia – chính tay vẫn còn đang chảy máu – ngăn dưới của trang điểm ra.

ngăn không đồ của đàn ông.

Đến một sợi tóc của đàn ông cũng không .

Chỉ một hộp giấy chuyển phát nhanh.

bóc ra, rồi lại dán băng keo lại.

Vết dán méo mó, như bị ta bóc ra rồi dán lại nhiều lần.

Chu nhíu mày.

Dùng một tay lột băng keo ra.

Hộp giấy mở ra “soạt” một tiếng.

Đồ đạc bên rơi vãi ra ngoài.

Một tấm trượt xuống đất.

– chính tôi và anh.

Mùa hè ba năm trước, trước cổng trạm cứu hỏa. Anh mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh, tôi kiễng chân giơ chai nước quá đầu anh. Cả đều cười vô tư lự.

Bên cạnh tấm một tay bìa cứng màu xanh đậm.

Mép bìa bị mòn sờn, như bị đi lại vô số lần.

Chu cúi nhặt tấm .

Đầu ngón tay chậm rãi lướt gương mặt tôi .

Sau anh cầm tay .

Toàn bộ máu tôi như đông cứng lại.

“Đừng xem!”

Tôi như phát điên lao về phía anh. Ngón tay chộp góc , liều mạng lại.

Chu chỉ dùng một tay khống chế tôi.

Anh giơ cao quá đầu, tôi không với tới .

Tôi nhảy , anh lùi lại một bước.

Tôi lại nhảy, anh lại lùi.

Cuối tôi giẫm phải tấm rơi dưới đất, chân trượt đi, cả lao về phía trước.

Chu nhanh tay lẹ ôm lấy eo tôi.

Nhưng tay kia vẫn không hề buông tay xuống.

Anh ấn tôi ngồi xuống mép .

Sau lùi lại bước, cúi đầu xuống.

tay ra.

Trang đầu tiên. ngày đầu tiên chúng tôi chia tay. Đồng tử của anh khẽ rung .

Im lặng.

Tôi thấy yết hầu của anh trượt mạnh một cái.

Anh sang trang . dính những vết nước khô và nhăn nheo. Đầu ngón tay anh bắt đầu run rẩy.

Trang ba. Anh nhắm lại một lát, đuôi nhanh chóng ửng đỏ.

Trang tư.

Hàng mi của anh đọng lại những vệt sáng vụn dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng ngủ, ươn ướt.

Sau , anh đến trang cuối .

Ngày tháng của trang cuối ngày hôm .

Chu tiếng.

Giọng nói như mài ra từng chữ một từ lồng ngực, khàn đến mức gần như biến dạng.

Anh đọc…