Chương 4

4

“Một nghìn không trăm hai mươi ngày tay.”

“Trạm cứu hỏa dưới lầu đổi còi báo động mới.”

“Tôi ngày mới quen được.”

“Trước đây mỗi khi âm thanh đó vang lên, tôi sẽ biết anh ấy lại đi làm nhiệm vụ.”

“Tôi sẽ nằm bò bên sổ xe cứu hỏa lao ngoài.”

“Rồi đếm giây chờ nó quay về.”

Anh dừng lại một chút.

Yết hầu chuyển động dữ dội.

Rồi tiếp tục đọc.

“Hôm nay đi ngang trung tâm thương mại, ngửi thấy thuốc lá trên người một người .”

“Là Hoàng Hạc Lâu, trước đây anh ấy hút loại này.”

“Tôi đứng ngây tại chỗ rất lâu.”

“Mọi người bên cạnh đều tôi.”

“Tôi giả vờ như đang đợi ai đó, thật là đang đợi mắt chảy ngược trở vào.”

Đến câu cuối .

Giọng hoàn toàn vỡ vụn.

Như một mảnh thủy tinh bị đập mạnh nền đất.

“Một nghìn ngày tay, vì sao chỉ ngửi thấy thuốc lá thôi mà vẫn muốn khóc.”

Cuốn sổ tay buông thõng khỏi tay anh.

Anh không khép lại. Cứ cầm lơ lửng như vậy, các khớp ngón tay trắng bệch, vết m//áu trên mu bàn tay đã khô thành màu nâu sẫm.

Mắt anh đỏ hoe.

Không phải chỉ hơi đỏ.

Mà là đáy mắt giống như vừa bị lửa thiêu qua, đỏ rực một màu.

yên tĩnh như mộ địa.

cúi , ánh mắt rời khỏi cuốn sổ tay, chậm rãi, chậm rãi rơi chiếc còng tay lông hồng đã bị cắt đứt trên sàn nhà.

đó…

Tôi thấy biểu cảm của anh thay đổi.

Cơn giận biến .

Sự mỉa mai biến .

nỗi hận nghiến răng nghiến lợi kia biến .

Thay vào đó là một thứ mà tôi chưa thấy trên gương mặt anh.

Thứ đó gọi là… tan nát cõi lòng.

Anh đã hiểu hết rồi.

Không có người hoang nào .

Không có bạn tình.

Không có ai mặc quần vào rồi bỏ chạy.

Chỉ có một người phụ nữ bị anh bỏ lại, một nghìn không trăm hai mươi đêm tay, ôm ảnh cũ của anh và cuốn nhật ký viết đầy tên anh, một mình mục ruỗng.

Đến mua còng tay tình thú là tự chơi một mình.

Tôi ngồi xổm bên giường, vùi mặt vào gối.

Bả vai run lên như chiếc lá gió.

mặt đến cực rồi.

Thẩm Dữu à Thẩm Dữu.

xem bây giờ thành cái dạng gì rồi.

Mặc váy ren bị bạn trai cũ chặn .

Anh lật nhật ký của , đọc những tâm sự tồi tệ nhất của , thấy bí mật xấu xí nhất của .

Trước mặt anh, đến mảnh vải che thân cuối bị lột sạch.

mắt giọt lớn rơi gối, loang thành những vệt sẫm màu.

Tôi ngẩng lên, cười với anh một cái.

Còn khó coi hơn khóc.

“Hài lòng chưa, đội trưởng .”

“Giờ anh biết rồi đấy.”

“Thẩm Dữu chính là hèn hạ như vậy.”

“ tay năm rồi vẫn không quên được anh.”

“Anh vui chưa? Giờ có thể viết vào báo cáo xuất cảnh rồi chứ?”

Tôi dùng mu bàn tay lau mạnh mắt trên mặt, đứng dậy, chỉ về phía .

Lệnh đuổi khách cuối .

“Xem đủ rồi thì cút đi.”

“Tôi xin anh đấy.”

“Để lại cho tôi chút… chút thể diện cuối đi.”

Giọng nói vỡ nát cổ họng.

rơi vào khoảng lặng kéo dài.

đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

Tôi cứ nghĩ anh sẽ rời đi.

Anh nên đi mới phải.

năm trước là tôi chủ động tay. Là tôi nói “em không còn yêu anh nữa”. Là tôi tự tay bỏ đồ của anh vào thùng giấy rồi đặt trước . Là tôi đổi số điện thoại, chuyển nhà, cắt đứt sạch sẽ.

Anh có một vạn lý do để hận tôi.

Anh nên cười lạnh một rồi đóng sầm bỏ đi.

Đó mới là kịch bản bình thường.

Nhưng anh không làm vậy.

Tôi nghe thấy cuốn sổ tay rơi đất.

Một âm thanh rất khẽ, rất trầm.

đó là bước chân.

Một bước.

Hai bước.

bước.

Ngày càng gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy khói còn sót lại trên bộ đồ cứu hỏa của anh, hòa lẫn với mồ hôi và m//áu tanh.

Một bàn tay mang theo vết thương và lớp m//áu khô nâng mặt tôi lên.

Lòng bàn tay thô ráp đến mức cọ đau da.

Nhưng ngón tay lại run dữ dội.

Tôi bị ép ngẩng lên, đối diện với mắt anh.

Đỏ hoe, ướt át, giống như một con thú bị moi trái tim nhưng vẫn không chịu ngã .

quỳ một gối trước mặt tôi.

Người dùng tay không bẻ cong xe biến dạng giữa hiện trường hỏa hoạn.

Người cõng hai đứa trẻ khỏi tầng mười lăm ngập khói đặc.

Người bị chính tay tôi đẩy rồi chính tay tôi quên lãng.

Anh quỳ trước mặt tôi, nâng mặt tôi lên.

Giọng khàn đặc như ngậm đầy mảnh kính vỡ.

“Nếu nhớ anh đến vậy…”

Ngón tay cái của anh lau qua vệt mắt trên mặt tôi, nhẹ đến mức như đang chạm vào một món đồ dễ vỡ.

Nhưng thứ cuồn cuộn đáy mắt anh lại hung dữ đến mức khiến người ta mềm nhũn chân.

Anh tháo dây đai vũ trang bên hông , khóa kim loại va vào nhau nổ vang căn yên tĩnh.

áp trán lên trán tôi, chóp mũi chạm vào chóp mũi tôi, hơi thở quấn lấy nhau.

“Thì dùng cái đồ chơi rách đó làm gì.”

“Dùng anh này.”