Chương 12 - Vay Ngắn Quá Hay Là Tình Yêu

Cúp điện thoại, tôi thẫn thờ trên thảm. Cạnh là mẹ Thẩm Quyện hầm, vẫn ấm nóng. Củ mài tan ngay miệng, vị ngon chỉ được khi hầm lửa nhỏ suốt mấy tiếng đồng hồ.

Lúc Thẩm Quyện đẩy cửa bước vào, tôi vẫn đang khoanh chân trên thảm, bưng uống từng ngụm nhỏ.

“Ngon không?” Anh xuống cạnh tôi.

“Ừm, nghề của dì tuyệt thật.”

“Mẹ bảo hồi nhỏ em là uống mẹ hầm.” Thẩm Quyện nghiêng tôi, “Lần nào sang nhà anh cũng uống liền hai .”

“Anh vẫn nhớ cơ à.”

“Nhớ chứ.” Anh ngả lưng tựa vào thành giường, “Mọi chuyện của em, anh đều nhớ. Chiếc răng tiên em rụng bảy tuổi, tuổi thi toán được mươi điểm khóc cả buổi chiều, ba tuổi lần đến tháng đau lăn lộn trên giường không dám nói, lăm tuổi thầm thương trộm nhớ đội trưởng đội bóng rổ lớp bên cạnh—”

“Thẩm Quyện!”

“ thầm được đúng ba ngày, phát hiện ra chữ viết bằng bút máy của người ta xấu quá, thế là hết luôn.” Anh tự động nói nốt phần .

Tôi lườm anh, anh rủ tôi. Ý rất nhạt, nhưng vô cùng sâu thẳm. Đó là thứ tình cảm gom góp giữ gìn từng chút một về tôi, ấp ủ qua bao tháng ủ thành sự chấp sâu nặng.

“Sao anh cũng biết vậy.”

“Vì anh em.” Anh nói.

Rất bình thản, rất ngay thẳng. Cứ như thể câu nói được tập cả ngàn vạn lần tim anh, đến mức khi nói ra miệng, không bất kỳ sự gượng gạo nào.

“Từ ngày em táo không chia anh cắn một miếng, anh em rồi.”

“…” Bàn đang cầm của tôi khựng .

Khóe hơi cay cay.

Thẩm Quyện giơ , dùng ngón miết nhẹ khóe tôi.

“Đừng khóc.” Anh nói, “Em khóc là anh muốn giết người đấy.”

Tôi bị anh chọc phì : “Anh bị bệnh vậy.”

“Bệnh không hề nhẹ.” Anh thừa nhận, “Nhưng bác sĩ bảo vẫn cứu được, thuốc giải duy đang ở chỗ em.”

“Thuốc ?”

“Em.”

Tôi anh, anh tôi. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lúc sáng lúc tắt phía đằng xa, ánh sáng căn phòng vừa vặn dịu dàng ôm lấy chúng tôi.

“Vậy anh phải uống thuốc đúng giờ nhé,” tôi đặt sang một bên, nghiêm túc nói với anh từng chữ một, “Thẩm Quyện, em không biết mình xứng đáng làm thuốc của anh hay không, nhưng —”

“Em muốn thử xem.”

Hơi thở của anh ngưng trệ một nhịp.

Sau đó anh cúi xuống, trán tựa vào trán tôi, nhắm . Hàng lông mi rất dài, đổ một mảnh bóng mờ xuống gò má tôi. “Niệm Niệm.”

“Dạ.”

“Anh đợi câu nói tám rồi.”

Tôi vòng ôm lấy lưng anh, khảm chặt mình vào lòng anh. Lần tôi nhận thua rồi.

Trái tim trao anh, tự do trao anh, quãng đời cũng giao anh nốt.

Thẩm Quyện, anh đừng ốm nữa nhé.

***

Tập cuối cùng của chương trình là lễ trao giải, do các khách mời bỏ phiếu ẩn danh để bình chọn CP được yêu mùa. Kết quả không bất ngờ.

Lời phát biểu nhận giải là do Lục viết, đọc được một nửa thì cậu ta nhịn không nổi phì : “Cặp đôi , từ đến cuối hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của tổ đạo . Bọn họ lần gặp mặt đổi phòng nhau, lần hẹn hò đàn khúc nhạc định tình, sự phát sóng trực tiếp lần một là ngủ chung phòng, sự phát sóng trực tiếp lần hai là—”

“Đừng đọc nữa.” Tôi dưới đài phá . Lục hắng giọng, làm bộ nghiêm túc: “Cặp đôi xuất sắc : Thẩm Quyện, Niệm Niệm.”

Đèn sân khấu sáng , Thẩm Quyện nắm tôi bước bục. Anh nhận cúp, đứng trước micro im lặng vài giây.

Sau đó tiếng: “Thực ra tôi đến tham gia chương trình , là vì nghe tin cô ấy về nước. Tôi không tìm được lịch trình nào khác của cô ấy, chỉ chương trình là đăng ký công khai, nên tôi