Chương 2 - Kết Nối Thời Gian

Tôi dựa vào vali chợp mắt một lúc. Trong cơn mơ màng, điện thoại rung lên nhiều lần.

Là trong nhóm lớp.

“Sao không tới buổi tụ tập vậy?”

“Hình như cô ấy cãi nhau với Trần rồi.”

“Trần đi cùng Ý đó. Ý mặc váy trắng xinh thật.”

Tôi chuyển nhóm lớp sang chế độ im lặng.

tàu bắt chạy, ẩn danh lại vang lên.

“Em đang trên tàu à?”

“Ừ.”

“Tốt. Đến Nam thì tới trường báo danh trước. Ký túc xá quốc tế tòa B 403, anh tra sẵn giúp em rồi.”

“Đến cả số ký túc của tôi anh cũng biết?”

“Anh biết từng trong mười hai tương lai của em.”

Anh ta dừng một chút, rồi gửi tiếp một câu:

“Bao gồm cả xảy ra bên đó sau em rời đi hôm .”

“ gì?”

“Em muốn nghe không?”

Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau. Tôi cắn nhẹ môi.

“Nói đi.”

“Hôm là buổi tụ tập tốt nghiệp. Trần dẫn Ý tới. Cô ta khoác tay nó bước vào bao.”

“Nó kéo ghế cho cô ta, đưa khăn giấy, chắn rượu giúp cô ta. Cả lớp đều nhìn .”

“Nửa chừng, nó ra hành lang hút thuốc, tiện tay cho em một .”

Tôi vô thức nhìn vào danh bạ. Trong danh sách đen yên tĩnh không có động tĩnh.

“Cậu ấy gì?”

“Hôm tụ tập sao cậu không tới?”

“Rồi sao nữa?”

“ hiển thị bị từ chối nhận. Nó sững ra hai giây, rồi quay lại bao tiếp tục bóc tôm cho Ý.”

Tôi bật cười, chẳng biết là vì tức hay vì bị hai giây sững sờ ấy đâm đau.

“Nói tiếp.”

“Lúc buổi tụ tập tan, giáo viên chủ nhiệm gọi nó lại.”

“Thầy hỏi: ‘Trần , em biết thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh là ai không?’”

“Nó nói không biết.”

“Thầy nói: ‘Là . Hai đứa chẳng phải lớn lên cùng nhau sao?’”

“Cô ấy thi 713 điểm, đứng toàn tỉnh. Thư mời phỏng vấn của sở giáo dục sáng đã gửi tới trường rồi.”

“Thầy tìm cô ấy cả mà không tìm .”

Tôi không gõ chữ.

bên kia vẫn tự nói tiếp.

“Giáo viên chủ nhiệm còn nói, ban đăng ký Tân, sau đó nửa đêm đổi sang Đại học Nam . này không bình thường.”

“Trần nghe xong đứng ở hành lang không động đậy. Ý gọi nó ba tiếng, nó cũng không quay .”

“Nó gọi cho em mười bảy cuộc, tất cả đều không liên lạc .”

phố ngoài cửa sổ đã lùi xa.

Ánh sáng mới chiếu vào toa tàu, mọi thứ bình thường đến lạ.

Tôi gõ hai chữ:

“Đáng đời.”

Gửi xong vẫn chưa đủ, tôi bổ sung thêm một câu.

“Cậu ấy bảo tôi lên ẩn danh than thở. Bây giờ tôi than rồi, chẳng phải tốt sao?”

Đối phương lâu không trả lời.

Tròn ba phút sau, hiện lên.

“Không tốt chút nào.”

“ , trong dòng gian của nó, nó đã tìm em mười hai nhưng vẫn không tìm .”

“Trong thế giới của anh…”

“Sai em lên chuyến tàu này, em không bao giờ xuất hiện nữa.”

Chương 2

5

“Không bao giờ xuất hiện nữa là sao?”

Tôi gõ câu này ba lần, mỗi lần đều dùng sức bấm gửi.

Con trỏ trong ẩn danh nhấp nháy lâu.

“Em thật sự muốn nghe?”

“Nói.”

“Trong dòng gian của anh, em tới Tân.”

“Tháng mười hai nhất đại học, bạn cùng của em báo cảnh sát, nói em ra ngoài lúc ba giờ sáng rồi không bao giờ quay lại.”

“Họ tìm thẻ sinh viên của em bên Tùng Hoa.”

“Những thứ khác thì không còn gì.”

Ngón tay tôi cứng lại trên màn hình. Ánh sáng ngoài cửa sổ tàu biến một vệt trắng.

“Cảnh sát tìm kiếm suốt một tháng. Mặt đóng băng, chẳng tìm gì.”

“ anh nhận điện thoại của mẹ, anh đang trong thi cuối kỳ. Trong điện thoại, mẹ anh khóc đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh.”

“Anh ngồi tàu ba mươi sáu tiếng tới Tân. Đứng bên Tùng Hoa, âm ba mươi lăm độ, anh đứng cả .”

“Sau mùa xuân đến, băng tan, anh từng nhảy xuống đó một lần. Bị người qua đường kéo lên.”

“Sau đó mỗi mùa đông, anh đều bay tới Tân, đứng bên ấy cả .”

“Mười hai .”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, dạ dày cuộn lên, nước mắt rơi xuống màn hình.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh bán công ty, bán nhà. Tìm một người nghiên cứu thông gian. Tất cả mọi người đều nói anh điên rồi.”

“Anh mất bốn , chỉ làm một việc: gửi chữ tới một điểm cố định.”

“ điểm đó là đêm kết thúc kỳ thi đại học.”

“Người nhận chỉ có thể là em.”

“Vậy ẩn danh là do anh tạo.”

“Đúng. Anh để bản thân mười tám tuổi gửi link cho em, vì đó là cách duy nhất anh chắc chắn em nhất định sẽ mở.”

“Cậu mười tám tuổi không biết này?”

“Nó không biết. Nó chỉ nghĩ cho em một chỗ than thở là đủ rồi. Nó không biết ẩn danh ấy nối với toàn bộ hối hận trong quãng đời còn lại của nó.”

Tàu chạy xuyên qua đường hầm, tín hiệu mất vài giây rồi lại có.

“ , bây giờ em đã đổi nguyện vọng, tới Nam . Em còn sống.”

“Đó là toàn bộ mục đích anh làm mọi .”

Tôi lau nước mắt, ngón tay run rẩy gõ một dòng.

“Tôi sẽ không chết bên Tùng Hoa. Dù có tới Tân, tôi cũng sẽ không.”

Anh trả lời chậm.

“Em không phải tự mình đi tới .”